Sukoharjonews.com – Apakah dunia siap untuk Taylor Swift, penyair yang sama sekali tidak tersiksa? Mungkin — potongan acara televisi NFL sepanjang musim bukan berarti planet ini siap untuk gagasan bahwa Dark Taylor mungkin siap untuk beristirahat sejenak. Dan, tentu saja, Eras Tour juga sedikit mengarah ke sana, karena tidak ada yang membayangkan pengalaman yang penuh kecemasan. Namun tidak semua orang telah melewati kalimat awal tentangnya, bahwa ia adalah seseorang yang secara profesional menambang patah hati untuk lagu-lagu hits.
Dikutip dari Variety, Minggu (5/10/2025), ia hampir menjungkirbalikkan anggapan itu sebagai klise ketika album terakhirnya, “The Tortured Poets Department,” benar-benar menukar kesengsaraan di dunia nyata, sekali lagi, untuk sebagian besar durasinya… terlepas dari penambahan satu lagu tentang seorang pemain sepak bola di akhir album. Bahkan saat tur, penggemar selalu berharap katarsis dramatis akan menjadi dasar dari semua kegembiraan itu. “I Can Do It With a Broken Heart,” serunya, mengajak penggemar berdansa sambil mempertimbangkan apakah penampilannya mungkin hanya kedok palsu.
Tapi sekarang kita telah memastikannya dengan pasti: Dia juga bisa melakukannya dengan kondisi jantung yang sepenuhnya sehat.
Dan tak seorang pun melakukannya dengan lebih baik, baik sekarang maupun belakangan ini, dalam hal menghadirkan pop yang mendominasi dunia, yang merasakan semua perasaan dan tidak membatasi pikiran. Bahwa perasaan-perasaan itu sekarang jauh lebih cerah bukanlah kejutan besar, tetapi tetap saja agak mengejutkan betapa ringannya hampir keseluruhan album ke-12-nya, “The Life of a Showgirl,” terasa. Dia sempat tergoda untuk menulis album yang berfokus pada cinta yang sebenarnya telah terwujud sebelumnya — terutama pada paruh lagu “Reputation” yang berkisah tentang hubungannya yang sedang berkembang saat itu, bukan tentang Kimye-gate. Namun dalam album itu, bahkan lagu-lagu paling membahagiakan pun terasa seperti cinta di tengah reruntuhan, di mana romantismenya tampak diperjuangkan dengan keras. Namun, dalam “The Life of a Showgirl”, cinta terasa mudah diperjuangkan. Dan keyakinan bahwa cinta itu mungkin mudah diraih, alih-alih seperti mata badai, menjadikan album ini sedekat mungkin dengan momen-momen indah yang tak rumit seperti yang pernah ia ciptakan.
Ada keteduhan di tengah semua sinar matahari ini, perlu diingat… seperti, jenis yang dilemparkan. Jika Anda belum pernah mendengar tentang dua lagu yang menyindir yang muncul begitu mencolok seperti judul utama di tengah album, “Father Figure” dan “Actually Romantic,” Anda mungkin akan segera mengetahuinya. Apa jadinya sebuah album Taylor Swift tanpa masalah yang harus diselesaikan, meskipun kali ini hanya sekadar saling berbalas, alih-alih menjadi hidangan utama? Ia berkembang pesat dengan para penentang, meskipun mereka hanya terpinggirkan di penglihatan tepi atau kaca spionnya. Namun, lagu-lagu yang disebutkan di atas sebenarnya adalah dua lagu yang terdengar paling membahagiakan di album ini, yang cukup menjelaskan. Sudah pasti: suite di Stadion Arrowhead tidak akan pernah menjadi satu-satunya tempat ia mencatat skor.
Namun kembali ke cinta. “The Life of a Showgirl” penuh dengan cinta, dan untuk menyampaikan kegembiraan itu, kali ini ia dibantu oleh dua produser super yang kembali mendampinginya setelah delapan tahun, Max Martin dan Shellback. Ini adalah salah satu dari sedikit kesempatan ia menggunakan produser yang sama untuk seluruh proyek album, dan tentu saja yang pertama di mana ia hanya menulis lagu bersama tim yang sama dan tanpa orang lain. Rasanya aman untuk berasumsi bahwa ia tidak terasing dari Jack Antonoff maupun Aaron Dessner, dua sosok yang paling konsisten di era modernnya. Dan kedua maestro itu tentu saja dapat membantunya menulis lagu cinta yang bagus, terbukti. Namun, Anda merasa ia ingin memastikan tidak ada yang istimewa dalam pesta pertunangan yang terdengar ini, dan mungkin di situlah ia merasa Martin dan Shellback akan menawarkan jaminan ekstra.
Mereka berhasil, dengan album yang tidak terdengar persis seperti bagian mereka di “Red,” “1989,” atau “Reputation,” namun penuh dengan ketukan yang terdengar sederhana namun memikat yang langsung membuat Anda merasa ia telah mempercayakan dirinya dan para penggemarnya ke tangan yang tepat untuk saat ini. Ini adalah kisah cinta, dan juga reuni keluarga Swedia.
Album ini dimulai dengan apa yang sekarang kita tahu sebagai singel dan video musik pertamanya, “The Fate of Ophelia.” (Seperti gaya Swift khas tahun 2010-an, tidak ada yang mendapat sedikit pun informasi publik tentang keduanya sebelum album lengkapnya keluar untuk dinilai secara keseluruhan; dia belajar dari singel pra-album terakhirnya, “Me!”, dan juga mampu menahan diri.) Dari judulnya, Anda akan berpikir itu akan menjadi salah satu balada fatalis yang menghiasi paruh kedua edisi deluxe “Tortured Poets Department”… yang sebagian besarnya cukup hebat, omong-omong. Dan selama sekitar 10 detik, akordnya terdengar seperti trek Dessner. Kemudian denyut Martin/Shellback dimulai, dan sebelum kata pertama dinyanyikan, kita tahu kita tidak lagi berada di New England. Tentu saja, terlepas dari judulnya, lagu pembuka ini sama riangnya dengan lagu-lagu lainnya dalam album ini, saat Swift bernyanyi tentang diselamatkan dari kegilaan ala Shakespeare oleh pemain bola basketnya yang riang. Ia bernyanyi: “Di daratan, lautan, langit / Ikrar kesetiaan pada tanganmu, timmu, getaranmu.” (Jangan khawatir — itu referensi kuasi-sepakbola terakhir di album ini.)
Selanjutnya, “Elizabeth Taylor” adalah lagu yang paling hampir terlewati di album ini — mungkin mengecewakan bagi kita yang berharap lagu itu lebih berkaitan dengan sang aktris sendiri daripada referensi ke Swift yang “menangis dengan mata ungu.” (“Ready for It?” sepertinya lebih berkaitan dengan Liz daripada lagu yang dinamai menurut namanya.) Dan beban “Reputasi-tapi-tidak-sebagus” terasa di dalamnya. Namun album ini benar-benar terasa menggebrak dengan lagu ketiganya, “Opalite,” sebuah lagu yang dimulai dengan sederhana lalu mengejutkan dengan paduan suara yang penuh feromon. Dari gebrakan lambat yang membakar semangat itu, “The Life of a Showgirl” tak pernah berhenti, baik dalam kualitas aransemen popnya yang halus namun memikat, maupun dalam keberanian Swift dalam memberikan variasi konseptual yang tinggi pada setiap liriknya. Kritikus musik utama The Chiefs tidak berbohong, dalam podcast itu: Album ini penuh dengan lagu-lagu yang menggelegar, dan bahkan balada-baladanya pun memukau.
“Showgirl” tidak ditujukan untuk lantai dansa, meskipun ada banyak lagu yang memiliki ritme yang cukup kuat untuk menciptakan suasana grind yang lebih manis. Namun, ada satu lagu yang benar-benar berbeda, dan patut disebut secara khusus: “Wood.” Ini lagu Jackson 5 dalam segala hal kecuali nama, kredit, atau komposisi, dengan riff gitar funk-pop yang terdengar cukup klasik sehingga saya harus memeriksa ulang kredit untuk memastikan itu bukan sampel Motown. (Tidak, ini bukan ajakan bagi seseorang untuk mengajukan gugatan perkosaan.) Lagu ini juga berakhir menjadi mungkin lagu paling seksual yang pernah dibuat Swift, dan meskipun itu mungkin tidak terdengar banyak, ini adalah para wanita yang menyanyikan “Dress,” jadi ada beberapa preseden di sana. Anggap saja judulnya mungkin tidak merujuk secara ketat pada materi Home Depot, dan ada referensi berulang ke paha Swift yang menyaingi singel terbaru temannya Sabrina Carpenter dalam hal kekhususan anatomi.
Di sisi lain, pergeseran yang kuat ke arah romansa yang besar dan sedikit erotisme tidak menghalangi Swift untuk menyelami penulisan lagunya yang khas lebih reflektif, sebagai yin untuk yang merayakan album. Semua pembicaraan tentang sinar matahari tidak meniadakan fakta bahwa ada satu lagu yang benar-benar menyedihkan di album ini, “Ruin the Friendship”. Meskipun terdengar begitu membangkitkan semangat, lagu itu tidak membuat suasana menjadi suram. Di sana, Swift bernyanyi tentang seorang anak laki-laki yang dikenalnya di sekolah yang terjebak dalam zona pertemanan, karena persetujuan tak terucapkan dari kedua belah pihak, meskipun ia juga jatuh cinta. Di akhir lagu, ia dipanggil pulang—oleh Abigail, sahabat karib yang dikenal Swift—untuk menghadiri pemakamannya, di mana ia berbisik, “Seharusnya aku menciummu.” Lagu itu justru berakhir dengan semangat, terlepas dari dirinya sendiri, saat Swift memberikan nasihat hidup kepada pendengarnya, baik yang muda maupun yang tua: “Saranku adalah selalu hancurkan persahabatan / Lebih baik daripada menyesalinya / Selamanya… / Dan saranku adalah selalu jawab pertanyaan / Lebih baik daripada menanyakannya.” Jika lagu ini terdengar manis di atas kertas, yakinlah bahwa lagu ini akan sedikit menghancurkan hatimu saat kau mendengarnya dinyanyikan.
“Ruin the Friendship” terhitung sebagai salah satu lagu terindah yang pernah ditulis Swift, dan begitu pula, dalam hal itu, ada nomor yang jauh lebih membahagiakan, “Eldest Daughter,” yang bercerita tentang menjadi seorang kekasih pertama-tama dan urutan kelahiran hanya kebetulan. Itu adalah salah satu lagu cintanya untuk kekasih barunya, dan dimulai dengan pandangan distopia tentang kekejaman yang dipelihara oleh web, sebelum Swift mengangkat suaranya dan bernyanyi dengan sedih: “Tapi aku bukan jalang yang buruk / Dan ini tidak buas.” Dia beralih dari pembicaraan tentang masa kanak-kanak ke perlindungan diri yang terjadi dalam hidup: “Setiap putri sulung / Adalah domba pertama yang disembelih / Jadi kita semua berpakaian seperti serigala dan kita tampak seperti api.” Dan anggukan padanya ketika dia berkata: “Setiap anak bungsu merasa / Mereka dibesarkan di alam liar / Tapi sekarang kamu di rumah.”
Namun, apakah wanita yang menyanyikan “Bad Blood” benar-benar percaya bahwa dirinya bukanlah wanita jahat, meminjam bahasanya? Ada dua provokasi, atau tamparan balik, tergantung bagaimana Anda melihatnya, di album tersebut, dan tiba-tiba ia tidak terdengar seperti wanita lembut yang ia nyatakan kepada pria di bagian tengah yang lembut itu. “Father Figure,” tanpa banyak filter untuk dibicarakan, tampaknya merupakan ejekan mendalam pada Scott Borchetta, meminjam judul dan irama chorus George Michael untuk menciptakan kisah baru tentang seorang Svengali yang menerima apa yang akan terjadi padanya — semacam rasa bersalah atau penyesalan — bahkan saat ia menerima para majikan yang akan datang padanya. Lagu itu tidak benar-benar literal, tetapi ketika ia menyanyikan “You pulled the wrong trigger / This empire belongs to me,” kita tidak perlu membaca catatan Genius.com untuk mengetahui apa yang ia bicarakan. Dia telah menulis banyak lagu yang agak disamarkan tentang situasi itu — “My Tears Ricochet” adalah salah satunya — tetapi sekarang, di saat yang tepat untuk melakukan putaran kemenangan, dia melepas rem.
Dan kemudian ada “Actually Romantic,” yang bagi sebagian besar pengamat akan tampak seperti lagu balasan untuk lagu yang dirilis mantan rekan tur Charli XCX tahun lalu yang merujuk padanya. “Kudengar kau memanggilku ‘Barbie Membosankan’ padahal kokain membuatmu berani / Menyapa mantanku dan kemudian kau bilang kau senang dia mengabaikanku / Menuliskanku lagu yang mengatakan itu membuatmu muak melihat wajahku / Beberapa orang mungkin tersinggung / Tapi itu sebenarnya manis / Semua waktu yang kau habiskan untukku,” nyanyinya. Jika terdengar jahat, itu dalam tradisi bersemangat “I Forgot That You Existed,” ciumannya untuk situasi Kim dan Kanye beberapa tahun yang lalu. Lucu sekali, tapi juga tajam, dan apakah penerimanya pantas mendapatkannya dengan apa yang Swift anggap sebagai serangan mendadak yang datang lebih dulu akan menjadi perdebatan yang berada di luar kemampuan kita untuk menilainya.
Swift jelas memiliki hubungan yang lebih baik dengan beberapa artis pembukanya yang lain, dengan Sabrina Carpenter yang tampil duet penuh (berlawanan dengan vokal Lana Del Rey yang nyaris menghilang) di lagu utama yang menutup album. Di sini, sang bintang mengambil langkah lebih jauh dari lagu-lagu diaristik sebelumnya untuk menceritakan kisah naratif para penghibur berpengalaman yang mewariskan kebijaksanaan sederhana dan perjuangan keras, seperti “Clara Bow” atau mungkin bahkan merujuk kembali ke “The Lucky One.” Ini adalah lagu yang berbeda, tapi tetap merupakan lagu yang sangat bagus untuk dinikmati.
Apa yang telah dilakukan Martin dan Shellback di sini, dengan Swift yang jelas sangat aktif sebagai ko-produser, adalah membantu menghasilkan album yang memiliki kilau percaya diri yang Anda harapkan dari mereka, tetapi juga menghilangkan sebagian besar instrumentasi yang memungkinkan di hampir setiap bagian lagu. Bisakah sebuah rekaman berkilau sekaligus membumi dan sederhana, secara keseluruhan? Jika bisa, seperti itulah sebagian besar lagu “The Life of a Showgirl” terdengar — ritme yang sangat menyenangkan dan tampak sederhana, di mana rasanya seperti “tidak banyak yang terjadi saat ini,” meminjam istilah. Beberapa bagian yang paling menggelitik telinga hanya terdiri dari bass, loop drum (atau mungkin drum sungguhan, sulit dikatakan) dan kemudian suara solo Swift yang sangat polos tiba-tiba di-triple-track atau quadruple-track menjadi paduan suara yang ceria, tanpa banyak synth untuk memperkuatnya.
“Elizabeth Taylor,” lagu kedua, mungkin merupakan pendekatan terdekat album ini dengan produksi yang benar-benar besar dan luar biasa. Yang itu terdengar seperti lagu yang tidak akan dipopulerkan oleh “Reputation”, tetapi mungkin juga merupakan lagu yang paling tidak mengesankan di album ini. “Showgirl” benar-benar paling memikat, secara sonik, ketika musiknya sedikit lebih sederhana dari itu. Dan siapa sangka akan tiba saatnya Anda akan menemukan seseorang yang memuji Martin dan Shellback sebagai minimalis yang brilian, tetapi inilah kita, dengan rekaman Taylor Swift yang cukup berirama dan menyebarkan kecintaannya terutama melalui tempo menengah yang cerdik.
Swift tidak pernah membuat dua album yang terdengar sama, dan itu tentu saja terjadi dengan album lanjutannya yang hampir bertolak belakang dengan era “Tortured”-nya ini. Kami menyukainya ketika dia marah (dengan permintaan maaf kepada Incredible Hulk), dan tentu saja, dia dengan bangga mengatakan kepada kami bahwa tidak ada yang seperti wanita gila. Tetapi dia juga pernah berkata kepada kami, “Mengapa marah ketika Anda bisa senang?” Ya, ada akronim yang terlibat di sana yang kita lewatkan, tapi intinya tetap sama: Mungkin, mungkin saja, kita bisa menyukainya setidaknya sama banyaknya saat dia sedang tergila-gila pada pria itu. Sudah terlambat bagi Swift untuk memiliki “lagu musim panas”, tapi ini terasa seperti Album Musim Panas — tak peduli kalendernya. Lagu ini riang, lucu, menyentuh, konyol, angkuh, dan mengharukan dalam porsi yang hampir sama, tetapi yang terpenting, lagu ini memiliki semacam cinta yang terpanggang matahari yang memabukkan, meresap dengan leluasa melalui alur LP oranye dan bahkan mungkin membuat Anda percaya pada romansa lagi. Bawalah SPF 50 Anda sendiri. (nano)
Facebook Comments