Sukoharjonews.com – Sutradara Will Gluck menindaklanjuti kesuksesan ‘Anyone but You’ dengan sebuah komedi romantis berlatar distopia yang aneh; terlepas dari upaya maksimal para bintangnya yang memikat, film ini terasa terlalu menyeramkan untuk bisa disebut manis atau romantis.
Dilansir dari Variety, Jumat (7/8/2026), membuat komedi romantis dengan konsep unik dan ambisius (high-concept) adalah hal yang sulit dilakukan. Keberhasilan sebuah komedi romantis sangat bergantung pada berbagai faktor yang tampak sederhana namun sulit didefinisikan—seperti chemistry antar-bintang, kehangatan suasana, dan kesan positif terhadap semua pihak yang terlibat. Ketika aturan mainnya dibuat terlalu rumit, keseimbangan film pun jadi terganggu. Dalam “One Night Only,” elemen-elemen tak berwujud itu sebenarnya sudah ada: Monica Barbaro dan Callum Turner adalah dua pemeran utama yang menarik dan dewasa—pasangan yang membuat penonton senang melihat mereka bersatu; latarnya adalah New York City saat cuaca sedang hangat dan menyenangkan; bahkan ada sesekali celetukan jenaka yang benar-benar memancing tawa. (Hal yang tidak bisa dianggap remeh dalam genre yang kini semakin sering menyajikan dialog dengan irama lelucon, namun tanpa “punchline” yang sesungguhnya.)
Namun, film ini juga dibebani oleh konsep yang terlalu ambisius hingga meniadakan semua kelebihan tadi; begitu konsep itu diperkenalkan, pikiran penonton tak bisa lepas darinya. Konsep tersebut dimunculkan hanya dalam hitungan detik di awal film, melalui serangkaian kartu judul penjelasan yang pasti akan membingungkan penonton awam yang awalnya hanya mencari hiburan ringan untuk kencan malam. Kita diberi tahu bahwa tiga tahun lalu, hubungan seks pranikah dilarang di AS. (Tahun berapa film ini berlangsung tidak pernah disebutkan secara spesifik, meskipun dunianya tampak kurang lebih sama dengan saat ini.)
Akan tetapi, selama satu malam dalam setahun, aturan tersebut ditangguhkan, dan mereka yang belum menikah namun memiliki hasrat seksual diizinkan secara hukum untuk berhubungan intim. “Ini situasi yang luar biasa,” demikian kesimpulan kartu judul tersebut—dan memang benar demikian adanya. Bahkan sebelum penonton sempat mengenal karakternya, film yang tampak manis ini—”One Night Only”—tiba-tiba beralih haluan secara drastis: dari nuansa ala “When Harry Met Sally…” langsung melompat ke bayang-bayang “The Handmaid’s Tale” yang dicampur dengan elemen “The Purge”. Penonton mungkin butuh waktu sejenak untuk mencernanya.
Namun, naskah karya Travis Braun tidak memberikan jeda waktu tersebut; ia langsung memperlakukan skenario distopia yang suram ini sekadar sebagai alasan unik untuk mempercepat perkembangan kisah romantis. Sementara itu, sutradara Will Gluck—yang film komedi romantis sebelumnya, “Anyone but You”, menjadi hit terbesar genre tersebut di bioskop dalam beberapa waktu terakhir—bersikeras mempertahankan pencahayaan yang terang benderang dan suasana yang jauh lebih ceria, diiringi lagu disko klasik yang riang, “Love Is in the Air”, yang dinyanyikan ulang oleh King Princess. Bagaimanapun, malam itu adalah “National Sex Night” (Malam Seks Nasional), sebuah perayaan yang tampaknya mirip dengan Natal di musim panas, bedanya toko-toko kehabisan stok kondom, bukan kalkun. (Seks pranikah tanpa pengaman tetap dilarang keras sepanjang tahun; pemerintah tampaknya menegakkan aturan yang sangat mencampuri privasi ini melalui cip pelacak canggih berbentuk tato di pergelangan tangan setiap warga negara dewasa.)
Di antara mereka yang berniat merayakannya adalah Owen (Turner), pemilik kedai piza di kawasan Upper Manhattan, dan Allie (Barbaro), seorang calon penyanyi yang terpaksa mencari nafkah dengan menyanyikan lagu-lagu iklan farmasi. (Lagu-lagu norak dan berlebihan yang meniru lagu-lagu pop klasik ini justru menjadi salah satu bagian paling jenaka dalam film tersebut.) Saat Allie melajang dan berniat mencari pasangan kencan kilat, Owen justru menantikan momen intim tahunan bersama kekasih lamanya, Malika (Maya Hawke). (Mengapa mereka tidak menikah saja untuk menghindari larangan tersebut hanyalah satu dari sekian banyak pertanyaan yang tak terjawab di sini.) Namun, saat makan malam, Malika melontarkan kabar mengejutkan bahwa ia ingin menjalani hubungan terbuka dan tidur dengan orang lain malam itu. Owen pun tiba-tiba terlempar ke dalam hiruk-pikuk kota yang dipenuhi pencarian pasangan mendadak di aplikasi Hinge dan acara khusus bagi para lajang—dan entah bagaimana, di kota berpenduduk delapan juta jiwa ini, Allie adalah orang asing yang terus-menerus ia temui secara kebetulan.
Mereka sebenarnya pasangan yang serasi: berpenampilan menarik, humoris, dan sosok yang ideal sebagai pasangan. Sayangnya, kita sama sekali tidak merasa peduli dengan penyatuan hubungan mereka yang terus tertunda namun sudah pasti akan terjadi, karena… sebenarnya film macam apa ini? Semakin “One Night Only” berusaha menghadirkan nuansa romantis yang penuh angan-angan dari premis komedi romantis paling mengerikan yang pernah ada, semakin terasa adanya disonansi kognitif yang mengganggu.
Terlepas dari selingan singkat berupa satir politik halus—di mana seorang Presiden AS berdasi merah tampak di televisi membela kebijakan tersebut demi nilai-nilai keluarga—Braun dan Gluck tidak terlalu tertarik untuk memperlihatkan bagaimana Amerika beroperasi dalam situasi pembatasan hak asasi manusia yang drastis ini: coretan grafiti bertuliskan “Persetan dengan aturan itu” memang terlihat di berbagai sudut kota, namun tidak ada tanda-tanda adanya gerakan perlawanan yang aktif. Perspektif kita di sini terbatas pada sekelompok warga kota kelas menengah yang menjalani hidup mereka dengan santai dan ceria—sembari mungkin menemukan cinta!—di tengah masa di mana kesucian dijaga ketat oleh negara.
Jika “One Night Only” bertujuan mengkritik sifat hampa dan tidak efektif dari banyak gerakan aktivisme politik kontemporer, maka tujuan itu tercapai. Namun, sulit untuk menepis kesan bahwa film ini sebenarnya tidak berniat mengomentari hal spesifik apa pun; berbagai sasaran kritik yang jelas—mulai dari konservatisme Kristen hingga kapitalisme yang amoral, dari kubu kanan hingga kiri—justru dibiarkan begitu saja. Sementara itu, film ini perlahan menunjukkan pandangan negatif terhadap seks yang hampir sama kaku dan puritan dengan rezim penguasa di Amerika masa depan ini.
Tidak ada adegan seks yang ditampilkan dalam film yang digadang-gadang sebagai komedi seks ini—hal yang lumrah bahkan untuk film studio dewasa belakangan ini. Namun, sejak “Eyes Wide Shut”, belum pernah ada film yang menampilkan begitu banyak kemungkinan erotis bagi karakter yang justru tidak mendapatkan seks sama sekali di New York City. Yang lebih mengejutkan—di saat peluang untuk melakukan hubungan intim terasa semakin jauh dari jangkauan—adalah munculnya pesan aneh yang mendukung abstinensi (penahanan diri dari seks) dari naskah yang kian kacau, mengubah nuansa film dari sekadar konyol menjadi menyeramkan. Menunggu memang bisa terasa seksi, tentu saja. Tapi menunggu karena paksaan pemerintah dengan ancaman hukuman penjara? Rasanya sangat tidak menyenangkan.
Apakah ini berarti kita terlalu menganalisis film kencan ringan akhir musim panas? Yah, mungkin saja, seandainya “One Night Only” tidak terjebak dalam kondisi di mana ia terlalu banyak memikirkan hal rumit sekaligus kurang matang dalam eksekusinya: Film ini bersandar pada gimik plot yang terlalu rumit dan berdampak besar untuk sekadar menjadi mesin penggerak komedi romantis biasa, tanpa merambah wilayah cerita yang sebenarnya tidak ingin mereka bahas. Jika Anda bisa mengabaikan semua itu, film ini memiliki daya tariknya sendiri: Turner—meski pembawaannya terlalu kaku dan sangat Inggris untuk benar-benar meyakinkan sebagai pria Italia-Amerika yang gemar masakan saus tomat—tetap menunjukkan pesona yang tenang dan unik sebagai pemeran utama pria. Ia melengkapi kehadiran Barbaro yang membumi namun sedikit tajam, sebuah dinamika yang sebenarnya ingin kita lihat berkembang dalam latar cerita yang tidak terlalu dipaksakan. Sinematografi Yaron Orbach mengubah malam Agustus yang panas menjadi taman bermain bagi kekasih yang terasa lapang dan indah; film ini menyuguhkan pemandangan New York ala kartu pos yang setidaknya terasa seperti kota yang benar-benar dihuni manusia.
Meski begitu, situasi ini tetaplah sebuah mimpi buruk, bukan? Di saat hak reproduksi warga Amerika sedang sangat terancam oleh pemerintahan Trump, dinamika hubungan Owen dan Allie yang penuh ketidakpastian tidak lagi terasa sebagai fantasi pelarian, melainkan sebagai proyeksi semi-absurd tentang masa depan yang mungkin akan kita hadapi bersama. Jika demikian, sulit untuk tidak merasa bahwa film garapan Gluck ini bukan sekadar memilih genre yang ganjil sebagai wadah ceritanya, melainkan justru memilih cerita yang keliru sejak awal: Versi yang lebih memuaskan dan menyenangkan dari film yang terasa kurang berani ini semestinya tidak berfokus pada upaya mewujudkan kebahagiaan satu pasangan di dalam batasan aturan tersebut, melainkan pada upaya untuk menumbangkan aturan itu sepenuhnya. Memang, itu adalah harapan yang cukup besar untuk sebuah film komedi romantis musim panas. Namun, “One Night Only” sendiri menuntut banyak hal dari penontonnya. (nano)
Facebook Comments