Sukoharjonews.com – Kerry Washington, Gillian Anderson, dan Steven Yeun bergabung dengan sang pembuat film dalam jajaran pemeran produksi Netflix bergaya “pulp” yang paling menarik justru saat menampilkan sisi sinisnya.
Dilansir dari Variety, Sabtu (10/10/2026), keputusan tepat bagi “Animals”—karya keenam aktor Ben Affleck di balik layar—untuk dirilis langsung di Netflix; bukan berarti sajian “pulp” bertabur bintang yang apik dan bertempo cepat ini tidak mampu memikat penonton di bioskop. Namun, sejak drama politik Affleck yang memukau dan menghibur, “Argo”, memenangkan Oscar Film Terbaik (penghargaan yang mungkin tidak sepenuhnya ia butuhkan), karya-karya selanjutnya terbebani oleh ekspektasi tinggi terhadap Affleck.
Pada dasarnya, Affleck adalah seorang pekerja film berpengalaman yang selalu memikirkan selera penonton: Terkadang nyeleneh dan konyol namun sesekali menghantam dengan kebenaran pahit yang tak terduga, “Animals” adalah hiburan “pulp” yang ringan, namun terbantu oleh profesionalisme bersahaja dari sang sutradara sekaligus bintang utamanya.
“Dia tidak bisa menegakkan hukum yang tidak dia patuhi sendiri,” ujar Abigail (Kerry Washington), istri yang tampil sangat elegan dan rapi dari karakter yang diperankan Affleck, Mark Kimball—seorang pengacara kaya raya di Los Angeles yang kini beralih ke dunia politik dengan kampanye pemilihan wali kota yang didanai besar-besaran. Begitu ia mengucapkan kalimat itu—hanya beberapa menit setelah film dimulai—penonton langsung tahu bahwa kita akan menyelami situasi moral yang sangat kelam dan rumit, sebuah skenario yang dirancang dengan penuh rekayasa oleh Affleck bersama penulis naskah pendamping Billy Ray dan Connor O. McIntyre.
Di momen-momen paling tajamnya, film ini berhasil menyentuh titik-titik krusial satir politik yang menggigit; seandainya saja tekanan itu dilakukan sedikit lebih lama dan lebih kuat, kita mungkin bisa mendapatkan karya yang benar-benar hebat di sini. Namun, “Animals” juga memiliki urusan lain yang lebih sensasional—melodrama rumah tangga yang panas serta upaya memancing emosi penonton lewat dilema moral klise—dan meskipun perpaduan ekstrem antara nuansa serius dan dangkal ini mungkin mengurangi bobot film, hal itu tetap menjaganya tetap memikat.
“Animals” dibuka dengan salah satu iklan kampanye panjang Mark—sebuah kompilasi kata-kata populer dan pencitraan palsu sebagai sosok “merakyat” yang sengaja dibuat sok ramah, menyasar target demografis yang tepat, sembari berusaha keras menutupi fakta bahwa mantan pengacara itu dan keluarganya tinggal di properti mewah di Beverly Hills senilai lebih dari USD10 juta. Sejauh ini, masyarakat belum sepenuhnya termakan oleh citra tersebut: Seperti yang disampaikan Sam, manajer kampanye Mark yang sangat pragmatis (peran yang terasa kurang maksimal bagi Steven Yeun), posisi Mark masih tertinggal dalam jajak pendapat, terutama di kalangan pemilih Latin. Bagaimana mungkin hal itu terjadi, padahal ia dan Abigail begitu baik kepada pengasuh anak mereka yang berasal dari Meksiko, Cecilia (diperankan dengan gemilang oleh Adriana Paz, bintang film “Emilia Pérez”)?
Yah, kebaikan itu tentu ada batas hukumnya: Ketika Cecilia bertanya apakah mereka bisa memberikan pekerjaan kepada kekasihnya, Ramon (Luis Gerardo Méndez)—seorang imigran gelap—Abigail dengan tegas menjelaskan bahwa tindakan itu bisa membahayakan kampanye suaminya. Meski demikian, saat perayaan Halloween, ia dan Mark cukup memercayai Ramon untuk mengajak putra mereka, Denny (Christopher Woodley), berkeliling meminta permen (trick-or-treat) bersama anak Ramon, sementara mereka sendiri mengurus hal-hal yang lebih penting: persiapan kampanye lanjutan bagi Mark, dan pertemuan daring dengan selingkuhan bagi Abigail. Jadi, ketika Mark menerima telepon dari sosok misterius yang jahat—yang mengaku telah menculik Denny dan menuntut uang tebusan sebesar USD7 juta—berbagai lapisan rasa bersalah pun mulai muncul.
Apa yang awalnya tampak sebagai film “thriller” penculikan yang cukup lugas perlahan berubah menjadi sesuatu yang lebih rumit—meski tak bisa dibilang sangat kompleks—berkat serangkaian kejutan alur cerita yang apik. Beberapa kejutan mudah ditebak, namun satu kejutan krusial disiapkan dengan sangat cerdik dan mengejutkan; hal ini mengubah drastis taruhan dalam situasi tersebut serta menguji integritas Mark, baik sebagai seorang pria maupun sebagai politisi. Affleck—yang selalu tampil prima dalam peran-peran yang menempatkan citra pria alfa khas Amerika miliknya di bawah sorotan tajam yang memeras keringat—telah memilih peran yang sangat pas untuk dirinya sendiri di sini. Penampilannya, yang awalnya terkesan santai dan lancar, perlahan berubah menjadi begitu gelisah dan meyakinkan; saking meyakinkannya, Anda hampir tidak lagi membutuhkan karakter pendamping yang agak konyol seperti Dayle Burton (Gillian Anderson) untuk semakin meningkatkan ketegangan.
Dayle adalah seorang “fixer” (penyelesai masalah) misterius asal Inggris yang dipanggil Sam untuk mengamankan uang tebusan—mengingat sebagian besar kekayaan Mark telah habis untuk mendanai kampanyenya. Peran Dayle utamanya adalah untuk mondar-mandir dengan ketenangan yang mengintimidasi dalam balutan setelan celana panjang putih yang rapi, serta melontarkan dialog seperti “Setiap orang punya keterikatan pada sesuatu; begitulah dunia orang dewasa yang keras” dengan aksen Inggris yang sangat kaku dan elegan—yang justru membuat ucapannya terdengar semakin menggelikan. Kemunculannya sangat menghibur, sekaligus menjadi pertanda jelas bahwa film ini akan segera didominasi oleh sisi-sisi paling murahan dari narasinya: Sejak titik ini, tak banyak hal dalam “Animals” yang terasa autentik, namun Anda tetap penasaran ke mana arah ceritanya dan dengan kelicikan macam apa cerita itu akan sampai ke sana.
Meski demikian, selama beberapa menit yang memikat setelah pengungkapan fakta paling mengejutkan, film ini menyuguhkan kemungkinan akan sesuatu yang benar-benar nyata dan mencengangkan: sebuah potret Amerika dalam kondisi paling kejam dan penuh ketimpangan. Film ini tidak pernah benar-benar mencapai level tersebut—terlepas dari bagian penutup yang bernuansa satir dan cukup jenaka, yang dengan tepat menyentil tradisi nasional politik yang mengedepankan citra maskulin. Aspek teknis lainnya pun cenderung bermain aman; mulai dari sinematografi karya sinematografer kawakan Robert Elswit yang meski piawai namun terasa datar dan tanpa ciri khas, hingga jajaran aktor—yang meski selalu menarik untuk disaksikan—tampil sekadar sesuai dengan tipikal peran mereka masing-masing. “Animals” adalah hiburan yang tajam dan sinis, padahal film ini berpotensi menjadi sesuatu yang lebih kelam dan meninggalkan kesan mendalam. Namun, kita tidak bisa menyalahkan Affleck karena memilih untuk sekadar menyelesaikan pekerjaannya dengan tenang dan efisien. (nano)
Facebook Comments