Sukoharjonews.com – Paduan khas McDonagh antara aksi jenaka lintas genre dan introspeksi maskulinitas yang sedang goyah mungkin terasa agak familier saat ini—namun tidak bagi Malkovich, yang melahap dialog tajam dan lugas sang sineas layaknya seorang aktor yang terlahir kembali.
Dilansir dari Variety, Sabtu (5/9/2026), sering kali, naskah Martin McDonagh bermula layaknya sebuah lelucon. Dua pria Irlandia bertemu di pub, seorang algojo dan orang asing bertemu di pub, dua pembunuh bayaran berlibur ke Belgia, seorang pria mencari tangan kirinya yang hilang, seorang wanita membeli tiga papan reklame. McDonagh menyukai lelucon yang dikisahkan dengan apik, dan karya-karya film maupun panggungnya sarat akan hal itu. Namun, secara keseluruhan, naskahnya cenderung berbelok arah dan berubah getir sebelum mencapai puncak leluconnya: film-filmnya, khususnya, sering kali sangat jenaka, namun jarang membuat penonton tertawa lepas. Hal serupa terjadi dalam “Wild Horse Nine”; film ini dibuka dengan premis yang seolah dirangkai secara acak dari ide-ide cerita McDonagh sebelumnya—dua agen CIA berlibur ke Pulau Paskah—namun berakhir dengan menyisakan rasa haru yang menyesakkan dada.
Itulah trik cerdas nan getir yang berulang kali muncul dalam tulisan McDonagh, meski dalam kasus ini, sebagian besar pujian atas rasa haru tersebut patut diberikan kepada John Malkovich. Ia bukanlah aktor yang biasanya menunjukkan emosi secara gamblang; ia tetap setia pada gaya aktingnya yang datar dan irit bicara dalam kisah jenaka nan melankolis tentang dua orang Amerika yang menyebalkan di Cile—negara yang kala itu berada di ambang kekuasaan militer. Mereka harus bergulat dengan dampak fasis dari kehadiran dan masa lalu mereka, serta menghadapi kenyataan penyakit mematikan yang menggerogoti tubuh. Namun, sebagai mata-mata veteran yang menantang sistem sembari menatap kematian di depan mata, Malkovich—dalam kolaborasi pertamanya dengan penulis sekaligus sutradara ini—memberikan sentuhan eksentrik yang penuh kesedihan dan jiwa pada dialog McDonagh yang padat dan tajam, membuatnya benar-benar hidup melampaui sekadar teks di naskah. Di saat film ini—yang tetap menghibur dan penuh kenakalan khas McDonagh—terasa sedikit terlalu rapi dan teratur, penampilan sang aktor yang menyiratkan luka batin dan pengalaman hidup yang pahit justru memberikan sentuhan ketidaksempurnaan yang membuatnya terasa lebih nyata.
Sudah lama kita tidak melihat aktor ini—yang terlalu sering disia-siakan dalam peran penjahat klise atau sekadar pelengkap dalam produksi internasional gabungan—tampil begitu menjiwai dan menyentuh dalam peran yang sangat pas dengan pembawaannya di layar yang tampak lelah dan penuh kewaspadaan. (Sikap tidak sabar terhadap dunia—yang sering ia tunjukkan lewat gestur memutar bola mata—di sini menghasilkan momen yang jenaka sekaligus tragis.) Namun, sudah lama pula ia tidak dipasangkan dengan rekan yang begitu tanggap dan hangat seperti Sam Rockwell; Rockwell berperan sebagai sosok “penyeimbang” yang agak eksentrik bagi karakter Malkovich yang tak terduga dan sulit dikendalikan. “Wild Horse Nine” adalah film tentang persahabatan dua pria (*buddy movie*) yang berani mendobrak pakem sekaligus menyimpan duka mendalam, layaknya “In Bruges” dan “The Banshees of Inisherin,” yang kembali membedah dinamika persahabatan pria dengan paduan antara bahasa kasar dan keanggunan sikap.
Di usia 72 tahun, Chris Carlisle (Malkovich) telah menjalani karier yang terbilang gemilang di bidangnya, mencakup pengabdian selama beberapa dekade bagi agensi dalam berbagai misi penting pada pertengahan abad itu: “Guatemala, sukses. Kongo, sukses. Teluk Babi, kurang sukses,” tuturnya dengan nada datar yang jenaka ke dalam alat perekam suara, tempat ia menyimpan kenangan untuk memoar yang samar-samar ingin ia tulis. Namun, hatinya tak lagi sepenuhnya tertuju pada pekerjaan itu, terutama karena kanker stadium lanjut mulai menggerogoti tubuhnya, sementara demensia tahap awal mulai mengganggu pikirannya. Berlatar tahun 1973, ia dan Lee Chesterfield (Rockwell)—rekan sesama agen sekaligus satu-satunya sahabatnya—sedang bertugas di Santiago, Chili, tempat presiden sosialis Salvador Allende baru saja terpilih; meski masa jabatannya tak akan lama, sebuah fakta yang disadari sepenuhnya oleh Chris maupun Lee.
Kudeta militer yang sedang dipersiapkan tentu menjadi fokus utama pekerjaan mereka, apalagi mengingat aksi tersebut sangat didukung oleh pemerintahan Nixon. Namun, pikiran mereka justru tertuju ke tempat lain—tepatnya ke Pulau Paskah (*Easter Island*), wilayah terpencil milik Chili di Pasifik Tenggara yang konon dihuni oleh jumlah kuda liar yang setara dengan jumlah penduduknya, serta terkenal dengan deretan patung *moai* yang megah. (Atau “si kepala besar,” begitu Chris menyebutnya, karena ia merasa terganggu dengan istilah lokal patung tersebut.) Chris mengaku selalu ingin mengunjungi tempat itu sebelum ajal menjemput, dan karena kematian terasa semakin dekat, Lee setuju untuk menemaninya berlibur selama seminggu di sana. Tentu saja, karena ini adalah kisah kriminal ala McDonagh, motivasi setiap orang sedikit lebih rumit daripada itu—seperti yang sesekali harus diingatkan Chris kepada dirinya sendiri melalui catatan di sakunya mengenai siapa yang bisa dan tidak bisa dipercaya.
Turut terlibat dalam alur cerita ini adalah M.J. (Steve Buscemi)—penanggung jawab yang sangat menyebalkan bagi para pria tersebut dan merasa gelisah karena Chris makin sering bicara sembarangan saat bertugas; Monica (Mariana Di Girolamo), seorang mahasiswi kiri asal Cile yang sedang menjelajahi pulau itu bersama temannya yang ketus, Alicia (Ailín Salas); serta Marge (Parker Posey, yang tampil dengan gaya khasnya yang maksimal), istri Lee yang berada di Amerika Serikat—seorang wanita bergaya bebas dan berbusana kaftan yang kerap menelepon untuk menceritakan petualangan perselingkuhannya. (“Siapa peduli?” ujarnya dengan nada malas saat Lee menanyakan kabar anak-anak mereka.) Kaum perempuan memang kurang mendapat porsi yang layak di sini, namun perlu diingat bahwa “Wild Horse Nine” berlatar dalam budaya patriarkis yang sedang berada di ambang keruntuhan pada era 70-an yang penuh noda tembakau. Chris sendiri adalah sosok kuno yang tak merasa perlu minta maaf atas sikapnya; ia kerap mengejek Monica karena sikap *politically correct* dan keterlibatannya dalam unjuk rasa hak-hak perempuan, meski di masa senjanya, ia juga legawa mengakui bahwa dunia telah meninggalkannya.
Mungkin McDonagh pun demikian, sampai taraf tertentu. Pada bagian-bagian yang paling lemah, naskahnya memaksakan gaya provokasi kontroversial yang kerap dikaitkan dengan karya-karyanya, yang kali ini disuarakan oleh pria-pria kulit putih keras kepala dari masa lampau: Chris melontarkan komentar tak pantas mengenai mendiang presiden Kongo, Patrice Lumumba, serta mengomel soal penggantian nama tempat yang menggunakan bahasa penduduk asli dalam sebuah pidato panjang yang seolah mengharapkan tepuk tangan. Namun, sisi mengharukan film ini terletak pada kesadaran bahwa tokoh-tokoh yang tampak sebagai pahlawan ini sebenarnya sedang menuju akhir masa mereka—baik secara perlahan maupun sangat segera, seperti yang dialami Chris—dan bahwa masa depan jarang sekali menjadi milik mereka yang saat ini memegang kekuasaan terbesar. (Belakangan, Chris mendapatkan kesempatan berpidato yang jauh lebih memukau; ia menyuarakan pentingnya pemikiran independen dan perlawanan terhadap fasisme, meski tanpa nada optimisme: “Kau tetap akan mati, tapi setidaknya kau mati dengan angin yang menerpa rambutmu,” ujarnya dengan nada penuh kerinduan.)
Seperti halnya “The Banshees of Inisherin”, “Wild Horse Nine” merupakan alegori politik dengan akhir terbuka; film ini menyoroti pola dunia yang bersifat umum dan berulang dengan nada sinis, namun tak menawarkan solusi apa pun. Karakteristik yang memikat dari tulisan dan gaya penyutradaraan McDonagh senantiasa bernuansa sinis dan agak melankolis; hal ini sangat terasa dalam film ini—mulai dari pemilihan kata-katanya yang kasar namun puitis, cara Malkovich melafalkannya dengan nada pasrah yang menyiratkan duka, hingga gaya percakapan santai nan mengalir yang terbangun apik antara dirinya dan Rockwell.
Film baru ini tidak benar-benar menghadirkan kejutan, baik jika dinilai secara mandiri maupun dibandingkan dengan karya-karya McDonagh sebelumnya: unsur ironi dan kejutan plotnya terjalin persis seperti yang bisa diduga, dan terlepas dari keindahan Pulau Paskah yang memukau—terutama saat bermandikan cahaya senja—gaya sinematik McDonagh tetap terasa biasa saja. Namun, di balik sikap santai dan penuh kelakar yang ditampilkan film ini, terselip rasa tidak nyaman yang memang diperlukan; film ini seolah mengangkat gelas untuk merayakan generasi pria yang pernah menguasai dunia—tanpa sedikit pun menyiratkan bahwa kehadiran mereka kini dirindukan. (nano)
Facebook Comments