Sukoharjonews.com – Dalam adegan pembuka “The Smashing Machine,” film biografi olahraga Benny Safdie yang menyegarkan, menyayat hati, dan menyayat hati, kita melihat rekaman video Mark Kerr (Dwayne Johnson), bintang seni bela diri campuran dan Ultimate Fighting Championship, yang dipentaskan secara buram dalam pertarungan amatir pertamanya. Kerr awalnya terkenal sebagai pegulat, dan jika ada yang mengira film ini tentang “gulat palsu”, pertarungan ini akan menghilangkan delusi itu: Pertarungan berakhir dengan Kerr berjongkok di atas lawannya, menyerangnya dengan pukulan tangan kosong tanpa ampun, membuat wajahnya berlumuran darah.
Dikutip dari Variety, Sabtu (4/10/2025), sementara semua ini terjadi, kita mendengar suara Kerr di soundtrack—suara yang begitu lembut dan manis—menggambarkan, kepada pewawancara, betapa ia merasa senang saat menghancurkan lawannya di atas ring dan ia bisa merasakan momen titik balik ketika petarung lain itu roboh dan menyerah. Hal ini masuk akal bagi kami, tetapi di saat yang sama, kedengarannya tidak terlalu jauh dari deskripsi seorang pembunuh berantai tentang rasa senang yang ia dapatkan setelah mencekik seseorang hingga mati. “Ketika Anda menang,” kata Mark, “tak ada hal lain di dunia ini yang berarti.” Ia berbicara tentang gulat, tetapi sebenarnya ia berbicara tentang kekerasan: sensasinya, betapa mematikannya.
Mark memiliki penampilan yang cukup mencolok. Dengan gigi putihnya yang seperti hiu dan rambut ikal berminyak yang berantakan, alisnya yang tampak terbenam tepat di dahi bawahnya, dan fisiknya yang begitu berotot hingga ia agak bungkuk bak pahlawan super, ia bisa menjadi parodi dari atlet dewa “all-American” di sebelahnya. Ia bagaikan boneka raksasa—figur aksi berjalan yang dikawinkan dengan Hulk. Dan bukan hanya penampilannya yang tampak seperti rekayasa; ia terdengar seperti seseorang yang belajar berbicara di seminar pengembangan diri. Pikirannya keluar dengan lembut dan hati-hati, dengan kesopanan yang teruji pasar. (Ia berbicara seperti ini bahkan ketika ia berada di ruang tamunya sendiri.)
Semua ini menyimpulkan bahwa Mark Kerr yang kita lihat adalah sosok yang berasal dari dunia hiburan olahraga, rapi dan sopan, dengan penampilan yang dirancang untuk menjadikannya pahlawan, namun apa yang ia bawa jauh di dalam dirinya—hal yang membuatnya menjadi mesin penghancur—adalah amarah yang hampir tak tahu harus ditanggapinya. Dan di situlah penampilan Dwayne Johnson yang penuh pencerahan dimulai. Di luar ring, Mark-nya cukup ramah, tetapi jika diperhatikan lebih dekat, ia tampak berhantu—seorang petarung yang melahap kebrutalan batinnya tetapi juga secara aneh, hampir ritualistik, terpisah darinya. Potongan-potongan kepribadiannya tidak sepenuhnya cocok. Ia seorang eksibisionis profesional yang gemar melakukan kekacauan, namun di balik itu semua, ia juga seorang pria yang mampu menahan segalanya.
Johnson, yang mengubah seluruh penampilannya (ia tampak seperti aktor baru), menginvestasikan sisi Mark yang pendiam, murung, dan tersembunyi itu dengan sentuhan misteri. Ia memberikan penampilan yang luar biasa, memerankan Mark Kerr sebagai raksasa lembut yang dipenuhi iblis-iblis yang tak mau menyebut nama mereka, namun penonton dapat merasakannya di sana; kita ingin melihat iblis-iblis itu disembuhkan. Anda mungkin berpikir kata kunci dalam judul film ini adalah “menghancurkan,” tetapi sebenarnya “mesin.” Mark adalah seorang pria yang mengendalikan kekerasannya dengan membangun seluruh dirinya—tubuh dan kepribadian—sebagai mesin penghancur yang terkendali. Film ini berkisah tentang bagaimana manusia-mesin ini menjadi manusia.
Benny Safdie telah menghabiskan kariernya membuat drama indie yang edgy dan agak hiperaktif bersama saudaranya, Josh, yang berpuncak pada mahakarya mereka di tahun 2019, “Uncut Gems.” Namun, di sini, dalam karya solo pertamanya sebagai penulis-sutradara, ia menemukan suaranya sendiri. “The Smashing Machine” terasa kurang seperti film Safdie bersaudara, lebih seperti “The Wrestler”, film hebat Darren Aronofsky yang dibintangi Mickey Rourke sebagai pegulat profesional yang menua; mungkin ada sedikit “Raging Bull” yang ditambahkan juga.
Safdie mendasarkan “The Smashing Machine” pada film dokumenter HBO tahun 2002 dengan judul yang sama, dan yang ia lakukan adalah membuat drama yang kurang seperti film biografi olahraga yang “menyenangkan” daripada sepotong kehidupan dokumenter yang intim dan eksploratif yang menyentuh banyak nada yang sama seperti yang Anda harapkan dari sebuah film biografi olahraga (sensasi kemenangan, penderitaan kekalahan, pasang surut kehidupan pribadi) tetapi jarang dengan cara yang Anda harapkan.
Berlatar tahun 1997 hingga 2000, “The Smashing Machine” adalah drama yang sangat terfokus dan ingin memberi kita sekilas kehidupan yang tersirat. Setelah adegan pembuka yang menegangkan itu, film ini memperkenalkan kita kepada Mark sebagai seorang juara yang gemar bertarung, terutama saat menang, tetapi di rumah bersama kekasihnya, Dawn (Emily Blunt), ia tampak seperti orang yang patah hati dan mudah tersinggung. Keduanya tinggal bersama di Phoenix, di sebuah rumah bata prefabrikasi berpintu besar, dan sejak awal, hal sepele seperti membuat smoothie sarapan Mark bisa menjadi drama. Apakah Dawn membuatnya dengan susu skim? Sebenarnya, ia telah beralih ke susu murni sekarang — dan ia ingin menambahkan tepat satu setengah pisang ke dalamnya. Semua itu adalah bagian dari sisi Mark yang suka mengontrol, yang justru menuntunnya di balik kedok ramahnya.
Keduanya saling mencintai tetapi sering bertengkar, hanya karena hal sepele seperti apakah kucingnya diizinkan duduk di sofa kulit. Dan sementara kita secara naluriah menyaksikan pertarungan mereka dan berpikir, “Siapa yang disfungsional di sini?”, jawaban sebenarnya adalah keduanya. Tidak ada benar dan salah, hanya dua orang yang saling menekan. Dan terkadang meninju mereka; pada satu titik, Mark menjadi sangat marah hingga ia menghancurkan seluruh pintu menjadi dua seolah-olah terbuat dari kayu balsa.
Mark, dengan taktik bertarungnya, memang sulit diatasi, tetapi begitu pula Dawn, yang merupakan putri yang agak pemurung dan suka berpesta. Mereka berdua berpikir ini semua tentang mereka. Mark, tentu saja, adalah pencari nafkah selebritas, yang mengincar hadiah uang tunai besar, tetapi Dawn mengimbangi tuntutannya dengan kebenaran yang penuh amarah dan hidup dengan sendirinya. Blunt memberinya spontanitas yang cepat, memerankannya dengan perpaduan pahit-manis antara kasih sayang dan kesombongan yang menjadikan Dawn karakter yang autentik dan menyentuh.
Dia benar untuk tidak sabar terhadap Mark, tetapi dia memilih saat yang salah untuk mengungkapkannya tepat sebelum pertarungan penting di Jepang, ketika Mark sedang mencoba untuk masuk ke zona tersebut. Dia berhasil mengecohnya. Dia belum pernah kalah dalam perkelahian sebelumnya, dan kita pernah melihat seorang pewawancara bertanya bagaimana rasanya jika dia kalah; dia hampir tidak bisa memperhitungkan—atau bahkan menghadapi—jawabannya. Itu tak terbayangkan baginya.
Namun kali ini, setelah pertengkarannya dengan Dawn, Mark kalah, dan saat dia berjalan kembali ke ruang ganti, duduk sendirian, dan mulai menangis, Johnson membuat kita merasakan bagaimana kekalahan ini telah menggerogoti seluruh identitas Mark. Dia bukanlah… seseorang yang mudah kalah. (Tetapi sekarang dia memang kalah.) “The Smashing Machine” menyelaraskan kita dengan bagaimana bahkan situasi dan peristiwa yang paling “konvensional”, yang dipentaskan dan dilihat dengan realitas transenden, dapat memperoleh kualitas trauma dan keanggunan.
Drama di paruh pertama film berpusat pada kesadaran kita yang merayap akan kecanduan opioid Mark. Bahkan setelah kita melihatnya menyuntikkan sebotol kecil, kita mungkin berpikir: Oke, dia minum obat pereda nyeri yang ekstrem, dan dengan alasan yang bagus; setiap perkelahian adalah tentang dua pria yang saling menendang, memukul, dan mencungkil. Namun ternyata opioid telah menguasainya. Bisa dibilang kecanduannya tak terkendali, tetapi di sisi lain, opioid adalah lapisan teratas kendalinya: Segala sesuatu dalam hidup Mark, termasuk menghilangkan rasa sakit, diatur. Terbaring pingsan di lantai ruang tamu, ia mendarat di rumah sakit, di mana ia dikunjungi oleh Mark Coleman (Ryan Bader), sahabatnya, sesama petarung, dan terkadang pelatihnya. Inilah Kerr di titik terendahnya, gigi depannya yang tanggal dan terekspos menjadi lambang jiwanya yang hancur. Dan Ryan Bader menganugerahi Coleman, yang bukan mesin penghukum diri (ia adalah pria keluarga yang berpusat), dengan cinta persaudaraan yang dalam dan tak disengaja.
Mark pulih dari kecanduannya, tetapi kesembuhannya justru memperparah ketegangan rumah tangga. Namun, semua ini tak disodorkan kepada kita. Sebaliknya, drama yang dipentaskan dengan aliran tenang dan bergejolak oleh Benny Safdie, terus memberi kita kejutan, seperti fakta bahwa semua perkelahian itu terjadi di Tokyo, tempat diselenggarakannya Pride Fighting Championships. Saat Mark menjalani latihan bela diri campuran bersama Bas Rutten (yang memerankan dirinya sendiri), ada adegan yang diedit dengan lagu “My Way” versi Elvis Presley, dan Anda menyadari bahwa itu adalah versi film yang agak jenaka, sengaja dibuat sederhana, dari sebuah montase latihan yang inspiratif.
Di satu titik, Rutten pingsan, dan kita mengira ia mengalami serangan jantung — tetapi ternyata itu hanya tendon yang robek. (Ketika Mark menemukan botol opioid sisa untuknya dan meyakinkan semua orang bahwa ia bersih, ia tidak bercanda; ia setia pada pemulihannya.) Dan tepat ketika kita yakin Dawn sudah mengendalikan amarahnya, ia memecahkan mangkuk Jepang berlapis emas yang indah yang dibelikan Mark untuknya, dan hal itu dengan mudah menghancurkan hati kita.
Kejutan terbesar “The Smashing Machine” — tempat film ini menjadi perjalanan yang tak terduga — terjadi di klimaksnya, menjelang kejuaraan Pride tahun 2000. Mark, yang kini telah mencukur habis rambutnya (dan sedikit lebih mirip Dwayne Johnson yang biasa kita lihat), hadir, begitu pula 15 petarung lainnya, yang semuanya bersaing memperebutkan hadiah utama sebesar $200.000, termasuk sahabatnya, Mark Coleman. Akankah keduanya saling berhadapan di babak final? Sepertinya memang begitulah adanya, saat Mark kembali ke wujud penghancurnya. Namun “The Smashing Machine” bukanlah film olahraga yang ingin memancing reaksi kemenangan ala Pavolvian dari penonton. Film ini mengincar sesuatu yang lebih halus dan mengharukan. Di akhir film, Mark, yang sudah terbiasa menang, telah menang dengan cara yang paling transformatif. Ia telah menemukan sosok yang terkubur di dalam mesin. (nano)
Tinggalkan Komentar