Sukoharjonews.com – Ini adalah interpretasi feminis yang menyimpang dari mitos “Frankenstein” yang seharusnya memiliki lebih banyak daya tarik dalam penceritaannya.
Dikutip dari Variety, Jumat (6/3/2026), Hidup! Saya berbicara tentang legenda “Frankenstein.” Saya pikir mayat yang dihidupkan kembali itu hampir lepas dari alat bantu kehidupan dalam “Frankenstein” karya Guillermo del Toro, sebuah film yang, bagi saya, hanya berisi desain produksi barok tanpa denyut nadi. Film itu terlalu berat dengan kemewahan retro yang berlebihan sehingga membuat saya tidak ingin menonton film “Frankenstein” lagi.
Tapi di sinilah kita, setengah tahun kemudian, dengan “The Bride!” karya Maggie Gyllenhaal! Apakah ini film horor? Tidak juga. Film yang berpotensi meraih penghargaan? Tidak mungkin. Potensi sukses? Saya ragu. Ini adalah tragikomedi feminis punk yang kasar tentang l’amour fou, sebuah parodi pemberontak dari mitos “Frankenstein”. Dan meskipun film ini tidak sepenuhnya berhasil — berjalan lambat dan penuh kejutan; banyak adegan kekerasan dan darah tetapi kurang memiliki alur cerita yang kuat — ada percikan keberanian di dalamnya.
Film ini hidup dengan cara yang tidak dimiliki “Frankenstein” karya del Toro. Dalam film fitur keduanya, Gyllenhaal, aktris yang beralih menjadi penulis-sutradara (“The Lost Daughter”), tidak datang untuk mengawetkan legenda “Frankenstein” dalam selera yang baik, tetapi untuk membayangkan kembali kebejatan di baliknya. “The Bride!” agak seperti pastiche (menggema film-film dari “Joker: Folie à Deux” hingga “Thelma & Louise”), tetapi juga merupakan dongeng cabul yang penuh dengan kekerasan.
Dan ini jelas merupakan kisah cinta yang penuh lelucon yang menyakitkan. Mary Shelley menerbitkan novelnya yang menggemparkan dunia, “Frankenstein; or, The Modern Prometheus,” pada tahun 1818, ketika ia baru berusia 20 tahun, tetapi filmnya, tanpa alasan yang jelas, berlatar tahun 1936, ketika monster Frankenstein muncul di kota metropolitan Chicago yang diterangi lampu neon dan penuh geng kriminal. Ia telah mengembara di planet ini selama bertahun-tahun dan terlihat seperti itu. Ia memiliki mahkota staples kotor yang melingkari dahinya, bekas luka diagonal yang menunjuk ke gumpalan daging di hidungnya, dan tubuh yang tampak seperti dirakit dari kulit sapi yang membusuk oleh seorang mekanik mobil yang mabuk. Dengan kata lain: Ia adalah seseorang yang ditakdirkan untuk diperankan oleh Christian Bale.
Bale membuatnya tampak bodoh namun cukup sadar untuk melakukan percakapan, dengan suara lesu pasca-lobotomi yang terdengar seperti Bale sedang menirukan bagaimana Willem Dafoe akan memainkan peran tersebut. Tokoh yang dikenal sebagai Frank, tiba di studio Dr. Euphonious (Annette Bening), yang ramah dengan cara yang jenaka dan tidak sesuai dengan gambaran Anda tentang seorang ilmuwan gila. Tapi memang itulah dia. Dia hadir untuk memberi Frank apa yang dia butuhkan — seorang teman dan pasangan, seseorang untuk dicintai. Dan di sinilah film ini beralih dari mitologi retro menjadi sesuatu yang unik dan agak urakan.
Beberapa orang berpikir bahwa “The Bride of Frankenstein” karya James Whale adalah film yang lebih hebat daripada “Frankenstein” (tentu saja lebih keren, yang agak langka pada tahun 1935), tetapi karakter utama Elsa Lanchester, dengan sanggulnya yang seperti kilat dan cemberutnya yang penuh kekaguman dan ketakutan, baru benar-benar hidup di 10 menit terakhir. “The Bride!” mendedikasikan seluruh durasi dua jam enam menitnya untuk hubungan antara Frank dan Ida (Jessie Buckley), yang awalnya adalah seorang gadis pesta tahun 1930-an.
Kita bertemu dengannya saat dia sedang minum-minum, dikelilingi oleh sekelompok pria serakah, salah satunya (Matthew Maher) memaksanya memakan tiram yang kemudian dimuntahkannya kembali kepadanya. Semangat yang sama akan terus hidup dalam dirinya setelah dia meninggal — yang memang terjadi tak lama kemudian, setelah dilempar dari tangga. Dia adalah mayat yang digali Frank dan Dr. Euphonious dari dalam tanah, menghidupkannya kembali dengan variasi alat elektromagnetik standar.
Tapi ini bukan pengantin monster seperti yang biasa kita lihat. Ida, yang tidak ingat namanya sendiri, adalah pemberontak yang linglung dengan pikiran yang terus berganti-ganti. Versi boneka kewpie dari mayat hidup, dia memiliki rambut pirang tebal seperti Jean Harlow, mengenakan gaun flapper sutra oranye, dan memiliki noda permanen darah kimia hitam di sisi mulutnya yang terlihat seperti tinta tumpah; itu cocok dengan bibir dan lidahnya yang hitam. Dia adalah manekin kegelapan yang berjalan, diperankan oleh Buckley dalam keadaan linglung yang memikat antara kepolosan dan kemarahan.
Pengantin wanita ini adalah malaikat yang bijaksana dan benar-benar gila — dia hidup, tetapi tidak sepenuhnya tahu siapa dirinya. Namun kemudian dia akan mulai berpidato dengan aksen Inggris yang angkuh, seolah-olah dia sedang merasuki seseorang; itu adalah penciptanya, Mary Shelley, yang juga diperankan oleh Buckley dalam perangkat bingkai hitam-putih film tersebut, berbicara kepada penonton sebagai seorang wanita bangsawan yang jahat. Shelley memperkenalkan cerita tersebut dengan mengatakan bahwa itu terlalu terlarang baginya untuk diterbitkan pada saat itu.
Tetapi sekarang kisah itu dapat diceritakan. Menggoda bahaya, dia berkata, “Ini dia pengantin wanita sialan itu!” Saya terkejut melihat kalimat itu di poster film. Tetapi itu adalah tanda bagaimana ketajaman kemarin dapat menjadi pemasaran terpelajar hari ini. Dan satu petunjuk mengapa “The Bride!” kurang bersemangat dalam bercerita adalah karena Gyllenhaal tampaknya berpikir bahwa menampilkan pengantin wanita sialan di layar sudah cukup dramatis.
Saat Ida dan Frank saling mengenal, mereka menjadi belahan jiwa yang terluka, para aktornya menikmati ritme monster mereka yang terhambat. Keduanya melakukan hubungan seks monster (yang tidak jauh berbeda dari seks biasa), dan mereka mendekati dunia tanpa keinginan untuk menyakiti siapa pun. Tetapi kemudian mereka bertemu dengan sepasang preman predator, yang ditangani Frank, menghancurkan wajah salah satu dari mereka dengan sepatunya. Sejak saat itu, keduanya menjadi buronan. “The Bride!” berubah menjadi versi kisah cinta penjahat dengan kulit yang dijahit dan lipstik hitam. Ini seperti “Joker 2” yang dibintangi versi grunge dari The Munsters, dengan sedikit sentuhan “Sid and Nancy” dan “Natural Born Killers.”
Kecuali bahwa film ini tidak bergerak. Saya tidak menginginkan “The Bride!” menjadi film horor aksi, tetapi terlalu banyak adegan yang memiliki ritme yang suram dan statis yang terasa semi-improvisasi (meskipun sebenarnya tidak). Menyenangkan melihat Buckley, setelah ketulusan dalam “Hamnet,” memberikan penampilan yang penuh amarah dan ketidakpedulian. Kalimat yang Ida anggap sebagai mantra berasal dari “Bartleby, the Scrivener” karya Melville: “Saya lebih suka tidak melakukannya.” Dia lebih suka tidak melakukan apa yang diperintahkan untuk menyesuaikan diri dengan dunia laki-laki. Jadi dia menjadi seorang pembalas dendam feminis, menginspirasi gelombang revolusi. Perempuan di mana-mana bangkit, menandakan persaudaraan mereka dengan tato mulut tinta hitam.
Namun revolusi, seperti yang disajikan, tidak pernah benar-benar digambarkan dengan detail; itu abstrak. Dan karena itu terasa didaktik. Frank, yang selalu pergi ke bioskop, terobsesi dengan bintang tari dan nyanyi tahun 30-an — seorang idola matinee yang rapi bernama Robbie Reed (diperankan oleh saudara laki-laki sutradara, Jake Gyllenhaal), yang merupakan citra kesempurnaan yang tidak bisa dia capai. Frank dan Ida berakhir di sebuah klub malam, di mana Gyllenhaal menampilkan nomor tari yang gemerlap ala zaman dulu, menggabungkan “Puttin’ on the Ritz” (lelucon yang bagus, karena referensinya adalah “Young Frankenstein”). Adegan itu memiliki daya tarik yang memabukkan. Tetapi kemudian “The Bride!”, terlepas dari daya tarik para aktornya, kembali ke kemelut dan tanpa tujuan yang membingungkan. Film ini hidup, tetapi bisa lebih bersemangat. (nano)
Facebook Comments