Sukharjonews.com – Sutradara Kevin Macdonald menjelajahi awal tahun 70-an, memikat kita ke dalam kehidupan John dan Yoko — dan seluruh periode itu — dengan cara yang luar biasa. “One to One: John & Yoko,” meskipun judulnya agak tidak jelas, mungkin merupakan profil Lennon yang paling berprestasi dan menarik dari semua profil Lennon yang sangat bersudut ini.
Dikutip dari Variety, Rabu (2/10/2024), “The Lost Weekend” memperlihatkan sisi Lennon yang sebelumnya kurang dikenal (termasuk kecenderungannya terhadap kekerasan, yang tidak pernah dibicarakan secara luas di luar biografi mendalam Albert Goldman yang penuh skandal “The Lives of John Lennon”). “One to One” mengisahkan periode sebelum Lost Weekend, dimulai pada bulan Agustus 1971, saat John dan Yoko pindah dari rumah pedesaan mereka di luar London ke New York City, tempat mereka menghabiskan 18 bulan tinggal di sebuah apartemen kecil di West Village. (Setelah itu mereka pindah ke Dakota.)
Lennon keluar dan berkeliling, menjelajahi kota, tampil di acara bincang-bincang Amerika seperti “Mike Douglas,” menikmati kehidupan yang relatif tenang setelah The Beatles. Dan sebagian besar dari kisah ini memiliki aura yang familiar. Namun, “One to One” dibuat oleh sutradara Skotlandia yang berbakat dan terkadang berani, Kevin Macdonald, yang film-filmnya berkisar dari “Touching the Void” hingga “The Last King of Scotland” hingga “Whitney,” dan ia memikat kita ke dalam kehidupan John Lennon, dan seluruh periode itu, dengan cara yang luar biasa.
Film ini berawal dari sesuatu yang Lennon bicarakan secara terbuka, tetapi bagi banyak dari kita, hal itu hanya masuk telinga kanan dan keluar telinga kiri — yaitu, bahwa setelah ia pindah ke New York dan memeluk Amerika, ia menjadi pecandu TV. Saya selalu menganggap ini agak lucu, karena Lennon, pada awal tahun 70-an, masih memiliki bonafiditas kontra-budaya dan menjadi pelopor sejumlah gerakan protes. Namun, pengakuannya bahwa aktivitas favoritnya adalah melamun di depan televisi menjadi pertanda — di luar usahanya yang lebih terkenal — ke mana seluruh budaya akan bergerak.
Lennon bisa saja menjadi seorang idealis dalam politik (“Tidak ada yang perlu dibunuh atau diperjuangkan, dan tidak ada agama juga…”), tetapi dalam banyak hal ia adalah seorang sinis sejati, yang tenggelam dalam anti-romantisme dari pandangannya yang masam terhadap realitas. (Cukup dengarkan lirik “Revolution.”) Dan itulah yang dimaksud dengan kecanduan TV bagi orang pintar tertentu, dan tentu saja saat itu: menjelajahi segala hal — iklan, acara yang sebagian besar sampah, berita yang dikemas, dalam banyak hal, seperti iklan — sehingga Anda akan menyerapnya seperti spons dan, pada saat yang sama, menikmatinya, menjadi sedikit lebih unggul darinya, bersekongkol dalam tindakan pemalas Barat yang dekaden untuk mengalami segala sesuatu di bawah matahari sebagai sebuah pertunjukan.
John dan Yoko bukanlah pemalas — mereka pemalas. Macdonald dan timnya telah membangun rekonstruksi yang sangat akurat dari apartemen dupleks berdinding putih milik pasangan itu di 105 Bank St. Kita tidak pernah melihat apartemen itu ditempati orang, tetapi saat kamera bergerak, kita melihat di mana setiap benda berada — tempat tidur, TV yang diletakkan di kakinya, sisa-sisa kehidupan John dan Yoko yang berserakan (gitar, pakaian, amplifier, mesin ketik, koran dan majalah, sarung bantal Snoopy). “One on One” penuh dengan film rumahan dan foto-foto candid, dan dengan tiruan apartemen tepat di depan kita, kita dapat menempatkan John dan Yoko yang kita lihat di dalamnya.
Macdonald membingkai periode itu dengan cara-cara penting lainnya. “One to One” mengambil judulnya dari sepasang konser amal yang Lennon berikan di Madison Square Garden bersama Plastic Ono Elephant’s Memory Band pada tanggal 30 Agustus 1972. Itu akan menjadi pertunjukan konser penuh terakhirnya, dan yang mengejutkan, melihatnya sekarang, adalah betapa hebatnya musik yang dihasilkan. Band itu terdengar luar biasa — begitu tajam dan hidup, saat Lennon memimpin mereka melalui lagu-lagu dari nomor pembuka yang menggema, “New York City,” hingga “Instant Karma” hingga “Come Together” hingga pencerahan yang sederhana dari penampilan Lennon yang bersemangat membawakan “Mother.”
Musik memberikan bentuk dan dorongan pada film. Namun, begitu pula cara Macdonald, yang terinspirasi dari kebiasaan Lennon menonton TV, menyajikan gambar-gambar periode tersebut sebagai montase yang terus berganti saluran. Kita melihat Nixon, “The Waltons,” pemberontakan Attica State, Jerry Rubin di “Phil Donahue,” iklan Ragu, penembakan George Wallace, kembalinya Charlie Chaplin dari pengasingan, dan berbagai peristiwa serta berita media lainnya yang membuat Anda terkesima dengan kualitas awal tahun 70-an yang menggantung di udara.
Hal yang terjadi pada tahun 1971 dan 1972 adalah bahwa kaum kanan baru mulai bangkit, tetapi belum ada yang mengetahuinya, dan dasar-dasar mesianis dari budaya tandingan (“Kita mengubah dunia, kawan!”) mulai kehabisan tenaga, tetapi belum ada yang mengetahuinya juga. Itu adalah mabuk moral yang sangat besar. Anda benar-benar merasakannya saat film tersebut mendokumentasikan hubungan John dan Yoko dengan Jerry Rubin, yang menjadi selebritas selama persidangan Chicago 7, dan yang terlalu menyukai ketenarannya.
Jika Abbie Hoffman adalah seorang yippie sebagai tukang iseng yang bersemangat, Rubin adalah seorang yippie sebagai pedagang kaki lima — seorang penjual revolusi yang tidak pernah bertemu dengan penonton yang tidak bisa membuatnya merasa lebih unggul. Namun, ia merayu Lennon untuk bekerja sama dengannya, sebuah hubungan yang dimulai ketika Lennon tampil di rapat umum Free John Sinclair di Ann Arbor, Mich. Kita melihat rekaman langka dari konser yang melegenda itu, dan saya tidak berpikir Lennon, yang menyanyikan “John Sinclair” (“It ain’t fair, John Sinclair,/In the stir for breathin’ air”), tampil dengan sangat baik di dalamnya.
Namun, peristiwa itu berhasil membebaskan pendiri White Panther Party itu dari hukuman penjara 10 tahun karena ganja, dan Rubin, yang menjadi dekat dengan Lennon, membuatnya setuju untuk berkolaborasi dalam tur Free the People, yang akan menjadi sirkus rock ‘n’ roll keliling untuk politik protes. Namun, semuanya berakhir berantakan.
Kita dapat mendengar alasannya saat kita mendengarkan, dengan kaget, panggilan telepon John dan Yoko, yang beberapa di antaranya disajikan, dengan transkrip dengan latar belakang hitam, dalam “One to One.” Saat itu, telepon Lennon sudah disadap oleh FBI, dan kita dapat berasumsi bahwa rekaman-rekaman ini (sebagai catatan, para pembuat film tidak mengatakan ini) berasal dari kumpulan dokumen yang direkam secara diam-diam. Namun, tidak ada yang memalukan terjadi. Kita mendengar komedi rekan Yoko yang mencoba mengumpulkan banyak serangga untuk salah satu instalasi seninya.
Kita mendengar Lennon berkhotbah tentang politik puritan kepada Allen Klein, manajer yang berperan dalam memecah belah The Beatles, dan Klein terlalu duniawi untuk tertarik pada mimpi radikal Lennon — tetapi terlalu pintar untuk tidak berubah pikiran dan tiba-tiba berpura-pura bahwa ya, dia juga bisa merasakan semangatnya. (Inilah inti gelap dari manajemen.) Kita mendengar Jerry Rubin yang membuat orang merasa bersalah. Sebagian besar, kita mendengar betapa periang dan terbukanya Lennon, bahkan dengan detektor omong kosongnya.
Kita juga dapat mendengar betapa Yoko adalah pengamat yang tajam, dan bagaimana dia merasa dikucilkan oleh The Beatles (“Mereka mengabaikanku”). Bagian dari latar belakang emosional film ini adalah bagaimana John mendahului zamannya dalam menempatkan keinginan Yoko di atas keinginannya. Alasan mereka datang ke New York pada awalnya adalah untuk mencari Kyoko, putri Yoko yang terasing dari pernikahan keduanya, yang tidak pernah mereka temukan (dia dibesarkan, dengan identitas yang berbeda, dalam sekte Kristen). Mereka pindah ke flat bohemian sederhana karena itu keinginan Yoko. (Ia berasal dari keluarga kaya dan tidak menganggap rumah pedesaan mereka sebaru John yang kelas pekerja.)
“One to One” menggambarkan persahabatan dekat Lennon dengan Elton John, meskipun pada titik ini film tersebut sedikit curang, karena semua itu terjadi kemudian — pada tahun 1973 dan 1974, saat duet singel hit mereka yang menggembirakan, “Whatever Gets You Through the Night” karya Lennon, dirilis. Namun ini bukan masalah besar, karena sangat sedikit hal tentang John Lennon yang sederhana atau konsisten.
Pada awal tahun 70-an, ia benar-benar merupakan kontradiksi yang berjalan: seorang radikal yang hanya duduk-duduk menonton televisi; seorang bintang rock yang kuat yang mengabdikan dirinya untuk menyenangkan dan menghormati istrinya yang avant-garde, bahkan saat ia mempertahankan sisi libertine-nya yang berduri; seorang warga Inggris sejati yang menjadi warga New York sejati. Semua itu tercermin dalam “One to One,” menjadikannya dokumenter rock langka yang wajib ditonton. (nano)
Facebook Comments