Sukoharjonews.com – DiCaprio dan Penn memimpin jajaran pemeran yang luar biasa dalam film tentang otokrasi, revolusi, nasionalisme Kristen… dan kisah ayah dan anak yang terpecah belah.
Dikutip dari Variety, Jumat (19/9/2025), “One Battle After Another,” film baru yang penuh gejolak, kuat, dan melingkupi, ditulis dan disutradarai oleh Paul Thomas Anderson, berlatar di Amerika yang telah menjadi negara polisi fasis: tempat para imigran ditangkap secara massal dan ditempatkan di pusat-pusat penahanan, tempat polisi dan militer telah melebur menjadi kekuatan otoriter yang tak kenal ampun, tempat komplotan nasionalis Kristen yang tersembunyi merencanakan masa depan dari ruang rahasia, dan tempat sekelompok gerilyawan revolusioner yang tak terkendali mencoba mengganggu rezim melalui pengeboman dan perampokan bank secara acak.
“One Battle After Another” adalah film yang menyentuh urgensi yang dahsyat saat ini; film ini memberi Anda sensasi yang sekaligus merupakan panggilan untuk bangun. Namun, ketika Anda mendengar film ini dideskripsikan, film ini bisa terdengar agak agresif dalam aktualitas distopianya, seperti film thriller satir yang sengaja dilebih-lebihkan tentang di mana kita berada saat ini dan ke mana kita mungkin akan menuju.
Kejutan dari “One Battle After Another” adalah meskipun film ini berbicara dengan visi yang luas tentang bahaya dan kecemasan saat ini, film ini juga merupakan drama yang benar-benar membumi dan relevan. Ada bobot tematik di dalamnya, dan film ini seringkali cukup lucu secara tidak langsung, tetapi ini bukanlah sesuatu yang absurd dan didaktis. “One Battle After Another” adalah sebuah visi tentang masyarakat yang terkekang, tetapi film ini tidak pernah kehilangan denyut kemanusiaannya.
Awalnya, kami pikir kami akan menyaksikan kisah aksi yang menegangkan tentang revolusi vs. rezim. Anderson menjerumuskan penonton ke dalam sudut pandang para pemberontak, membenamkan kita dalam kesombongan dan keangkuhan Perfidia Beverly Hills, seorang pemimpin revolusioner yang diperankan oleh Teyana Taylor dengan seringai menantang yang menghipnotis. Rekan Perfidia, dalam hidup dan revolusi, adalah Bob Ferguson (Leonardo DiCaprio), seorang ahli pembongkaran yang lusuh (julukan: Ghetto Pat), dan saat mereka menyusup ke sebuah kompleks dan melancarkan serangan, yang digambarkan film ini dalam segala keacakan eksistensinya, kita mungkin bertanya-tanya bagaimana tepatnya hal ini akan berdampak besar pada pemerintahan monolitik yang menindas.
Tidak. Para revolusioner dalam film ini, yang menyebut diri mereka French 75, datang dengan retorika tanpa ampun dan sikap tinju di udara yang telah menjadi penanda radikalisme yang benar sejak akhir tahun 60-an. Namun dalam “One Battle After Another”, aksi-aksi kaum revolusioner tampak sepenuhnya kiamat — sebuah letusan kecil disrupsi, sebuah perlawanan terhadap kincir angin kediktatoran.
Meskipun demikian, film ini menakuti kita dengan pertanyaan: Apakah ini arah yang sedang dituju Amerika saat ini? Anderson, yang membangun “Once Battle After Another” berdasarkan elemen-elemen yang ia pinjam dan garap ulang dari novel Thomas Pynchon tahun 1990, “Vineland” (yang berlatar era Reagan), menyelesaikan film tersebut sebelum Donald Trump menjabat pada Januari 2025, tetapi film ini disajikan sebagai proyeksi yang jelas tentang apa yang dapat dihasilkan oleh otokrasi di bawah pemerintahan saat ini.
Film ini bukan sekadar spekulasi sinematik metaforis abstrak; film ini dirancang untuk terlihat dan terasa tepat di depan kurva situasi kita saat ini. Dan karena “Once Battle After Another” mencoba untuk secara autentik menggambarkan cara kerja negara otoriter, ternyata kaum revolusioner tidak memiliki banyak peluang. Perjuangan mereka melawan pemerintah bukanlah inti film ini.
Alih-alih, film ini justru membangun semacam cinta segitiga antara kiri dan kanan yang beresonansi secara menyimpang. Ada Bob dan Perfidia, penjahat revolusioner yang tampak “romantis”. Lalu, ada perwira Angkatan Darat AS yang berhasil menangkap Perfidia: Kolonel Steven J. Lockjaw, diperankan oleh Sean Penn dalam balutan busana militer yang mulai memutih, dengan sedikit bulu di atasnya dan cemberut tajam. Ketika kita mendengar nama karakternya (Lockjaw!), rasanya seperti isyarat untuk tertawa, karena nuansa “Strangelove”-nya begitu metaforis dan konyol.
Namun, ini bukanlah “Strangelove”, dan kunci karakternya adalah Penn, dengan kulit kasar, raut wajah yang tegas, dan tatapan ketakutan yang membara, adalah aktor yang terlalu hebat untuk memerankan Lockjaw dalam film kartun. Ia memberinya tata krama militer yang kaku dan energi keras yang terpendam yang sedikit menakutkan, tetapi kita juga melihat kerentanan yang ia upayakan untuk dipendamnya. Lockjaw bernafsu pada Perfidia dan menghabiskan malam rahasia dengannya (menempatkan dirinya dalam posisi seksual pasif), dan akibat dari pertemuan tak terduga mereka, Perfidia hamil. Perkembangan ini memperkenalkan tema film yang paling menghantui: bahwa bahkan elemen-elemen masyarakat kita yang berbenturan—faksi-faksi ideologis yang bertikai, warga dari berbagai latar belakang ras yang terkunci dalam antagonisme—sebenarnya, di balik semua itu, terjalin erat dan tak terpisahkan.
Apakah “One Battle After Another”…sebuah drama? Ya, tapi tidak sepenuhnya. Drama ini berada di garis patahan heksagonal yang menggabungkan drama, komedi, thriller, alegori, satir, dan tragedi sosial-politik. Semua itu sekaligus, dan itulah mengapa meskipun apa yang terjadi begitu flamboyan, Anda tak dapat mereduksinya dalam pikiran Anda menjadi sesuatu yang kurang dari tiga dimensi. Film ini dipenuhi dengan adegan close-up, menghubungkan kita dengan para aktor dengan keintiman yang terus terasa. Dan Anderson, bekerja sama dengan sinematografer Michael Bauman, telah menciptakan gaya visual yang memukau dalam alurnya, dengan gambar-gambar yang sangat detail dan dilumuri dengan grunge gelap era 70-an. Setiap pengambilan gambar membawa Anda ikut serta, menciptakan momentum yang menggembirakan yang juga menarik kita secara emosional.
“One Battle After Another” memiliki alur cerita yang begitu memikat penonton, memberi kita sensasi kekanak-kanakan yang seolah tak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, dan itulah cara paling membahagiakan untuk menonton film. Setelah Perfidia melahirkan seorang putri, Bob, yang mengira dirinya ayah sang putri, mengalami pergeseran loyalitas: dari revolusi menjadi keluarga. (Perfidia, sang pemberontak sejati, tidak demikian.) Dan cara DiCaprio memainkan peran ini, dengan pengabdian yang baru terbangun, membuat kita merasakan betapa personalnya film ini. “One Battle After Another” tanpa ampun menggambarkan penindasan totaliter, tetapi Anderson, yang memiliki empat anak dengan Maya Rudolph, mungkin lebih bimbang tentang kemurnian ideologis para revolusionernya daripada yang awalnya ia akui.
Kolonel Lockjaw (Penn), yang jatuh cinta pada Perfidia (meskipun ia mewakili semua yang dibencinya), membantunya dengan menempatkannya di pinggiran kota anonim sebagai bagian dari Program Perlindungan Saksi. Namun, ia tak terima, dan melarikan diri ke Meksiko. Film kemudian beralih ke 16 tahun kemudian. Revolusi sedang kacau balau, dan Bob DiCaprio, yang dulunya seorang pemberontak selebritas, kini menjadi pemalas yang baik hati dan tak berguna, pengguna narkoba, yang dengan caranya yang canggung berusaha mengurus putrinya dan Perfidia, Willa (diperankan dengan pancaran mata yang tulus oleh Chase Infiniti).
Namun, ada rencana jahat yang sedang berjalan. Lockjaw diundang untuk bergabung dengan Christmas Adventurers Club, sebuah klub rahasia nasionalis kulit putih, yang diperankan oleh aktor-aktor seperti Tony Goldwyn dan James Downey, yang memberikan privilese besar kepada anggotanya, tetapi juga menuntut (antara lain) kemurnian ras. Nama kelompok itu jelas satir, tetapi apakah yang kita lihat di balik pintu tertutup mereka satir? Itu terserah penonton untuk menilai.
Menurut saya, cara bicara para pria menyeramkan ini, saat ini, terlalu dekat dan tidak nyaman dengan apa yang terjadi di luar kamera dalam struktur kekuasaan Amerika saat ini. Ini adalah visi dari agenda baru. Dan ketika Lockjaw, yang rela melakukan apa pun untuk bergabung dengan mereka, mengetahui bahwa mereka mungkin tahu tentang anaknya yang berdarah campuran, ia pun memulai rencana penculikan yang mengubah paruh kedua film menjadi film thriller penyelamatan yang sangat serampangan dan menegangkan, dengan musik latar modernis karya Jonny Greenwood yang memacu film seperti metronom ketegangan.
DiCaprio, sebagai aktor terbaik sekalipun, telah terlalu sering memerankan pemeran utama pria berwajah bayi yang menua. Anderson tahu bahwa kualitas yang membebaskan DiCaprio adalah komedi. Dengan memerankan Bob sebagai pecandu ganja yang bejat, yang bingung karena kehilangan kepercayaan dirinya, ia memanusiakan DiCaprio dan mendorongnya untuk tampil hebat. Kita benar-benar terhanyut dalam karakter Bob — keberaniannya yang salah tempat, karma pecundangnya, kepahlawanan nekat yang berakar pada kesopanannya yang tercoreng.
Momen terlucu dalam film ini adalah ketika Bob, yang memanggil sisa-sisa pemberontak ke bawah tanah, tidak dapat mengingat kata sandi untuk menjawab pertanyaan “Jam berapa sekarang?”, dan Anda dapat merasakan bagaimana rasa frustrasinya yang semakin mendalam atas kecaman terhadap markas pemberontak menjadi representasi persepsi sang pembuat film tentang segala sesuatu yang salah dalam budaya birokrasi liberal. Adegan ini mengikat kita pada Bob, dalam balutan jubah mandi kotak-kotak dan topi wolnya, mengisyaratkan betapa beruntungnya dia sebagai orang biasa.
Dan dia adalah salah satu dari sekumpulan karakter yang kaya, seperti Benicio del Toro, instruktur bela diri licik bermata mengantuk yang berubah menjadi asisten revolusioner, yang berusaha mempertahankan impian mereka di tengah mimpi buruk politik. Dalam adegan klimaks film yang menegangkan, di mana Anderson memfilmkan kendaraan-kendaraan yang meluncur naik turun bukit seperti adegan “Vanishing Point” yang direkam ulang oleh Michelangelo Antonioni, kita melihat bahwa Bob rela melakukan apa saja demi putrinya.
“One Battle After Another” adalah sebuah peringatan, sebuah versi kehidupan di bawah otokrasi dari “Life During Wartime” karya Talking Heads. Film ini juga merupakan alegori penuh aksi tentang bagaimana kita sampai di titik ini. “Pelanggaran” Lockjaw dengan Perfidia Beverly Hills membawa kita kembali ke percampuran ras yang tersembunyi yang ada di fondasi Amerika — yaitu, pemerkosaan sistematis terhadap perempuan yang diperbudak oleh para pemilik budak.
Film ini menunjukkan bahwa gerakan nasionalis kulit putih saat ini, pada dasarnya, merupakan upaya untuk memisahkan orang kulit putih dan kulit hitam sebagai cara utama untuk berpura-pura bahwa semua itu tidak pernah terjadi. Dan penyangkalan ini tak lain hanyalah fantasi kunci yang mendorong Amerika alt-right yang baru. Bob meninggalkan revolusi demi menyelamatkan putrinya yang ras campuran, tetapi film ini mengatakan bahwa apa yang ia lakukan adalah revolusi yang sesungguhnya: menemukan keluarga yang Anda perjuangkan untuk tetap bersama; menjaga agar orang kulit hitam dan kulit putih tetap bersama, sebagaimana adanya sejak lama; menjaga harapan tetap hidup, dalam menghadapi rezim yang menggunakan taktik mematikan harapan sebagai taktik berkuasa. Film ini mengatakan bahwa dari pemberontakan kehidupan sehari-hari ini, sebuah revolusi yang lebih besar akan muncul.
“One Battle After Another” menandai pertama kalinya dalam 26 tahun saya menonton film Paul Thomas Anderson yang saya rasa mengundang saya ke dunianya dengan penuh semangat seperti film itu sendiri menciptakannya. Bisa dibilang saya kembali menjadi penganut Anderson, tetapi beginilah cara saya mengungkapkannya: Setelah bertahun-tahun dibalut drama yang terlalu dramatis, ia kembali menjadi seorang maestro. (nano)
Tinggalkan Komentar