Sukoharjonews.com – Para pahlawan yang humanis dari film pertama kembali hadir, begitu pula dengan visi luar biasa penulis sekaligus sutradara Takashi Yamazaki dalam menyajikan aksi monster layaknya sebuah lukisan yang bergerak hidup.
Dilansir dari Variety, Senin (28/9/2026), dari sekian banyak kritik yang ditujukan pada karya Christopher Nolan, “The Odyssey”, keluhan yang paling mengena bagi saya adalah anggapan bahwa Nolan keliru karena tidak menyertakan para dewa Yunani dalam ceritanya. Ia memang berhasil membuktikan bahwa kisah Homer bisa diadaptasi tanpa kehadiran para dewa; namun, ia tidak serta-merta membuktikan bahwa hal itu bisa dilakukan tanpa kehilangan dimensi yang krusial. Lagipula, jika kita tidak bisa melihat sosok dewa dalam film tentang “The Odyssey”, lantas di mana lagi kita bisa melihatnya?
Jawabannya adalah: dalam film monster Jepang—yang jauh lebih mendebarkan dibandingkan “The Odyssey”—di mana para monster memiliki keagungan yang mencekam dan tak lazim bagi dunia ini, bahkan saat mereka sedang meluluhlantakkannya.
Dalam “Godzilla Minus Zero”, yang tayang perdana di New York Film Festival (dan akan dirilis pada 6 November), terdapat dua makhluk mistis berukuran raksasa: Godzilla, sang “kaiju” orisinal (karakter ini kini berusia 72 tahun, membuktikan bahwa usia 72 tahun itu keren luar biasa), dan King Ghidorah, naga berkepala tiga (hydra) yang pertama kali muncul dalam film klasik “kaiju” tahun 1964, “Ghidorah, the Three-Headed Monster.”
Keduanya merupakan makhluk yang sangat tangguh, meskipun kekuatan mereka bukan sekadar soal injakan dahsyat atau kepakan sayap raksasa. Saat Godzilla mendongakkan kepala ke langit, mengumpulkan kekuatannya, lalu menyemburkan radiasi yang mampu meratakan satu kota, itu adalah sebuah pertunjukan kekuatan yang melampaui batas nalar. Sementara itu, kepala-kepala Ghidorah—yang jika dilihat dari dekat tampak seperti kostum dalam pertunjukan Tari Naga Emas—memancarkan kilatan petir oranye yang menjangkau jarak hingga setengah mil. Mereka bukan sekadar monster biasa. Mereka adalah sosok-sosok raksasa dalam dunia perfilman.
“Godzilla Minus Zero” berlatar tahun 1949 dan dibuka dengan adegan mengejutkan saat Ghidorah—yang kala itu hanya memiliki satu kepala (kondisi yang nantinya akan berubah)—muncul di kota Matsumoto dan meluluhlantakkannya. Kita disuguhi pemandangan kehancuran berskala besar, serta pengambilan gambar jarak dekat yang memperlihatkan Ghidorah dari sudut pandang Profesor Murakami (Min Tanaka), seorang penyintas Hiroshima yang selama ini meneliti makhluk biologis. Tak lama kemudian, Godzilla pun muncul, padahal ia dikira telah musnah di akhir film “Godzilla Minus One.” (Memang sulit membinasakan sesosok dewa.)
Demi menyelamatkan Jepang, Kenji Noda (Hidetake Yoshioka)—direktur Biro Penanggulangan Bencana Skala Besar yang berwatak tegang, berleher ramping, dan berambut ala Einstein—memimpin timnya menyusun rencana cerdik layaknya permainan strategi di kotak pasir: mereka akan memancing kedua makhluk itu ke satu lokasi dan memprovokasi keduanya agar saling bertarung. Siapa pun yang masih bertahan pada akhirnya akan terluka dan melemah, sehingga pasukan manusia dapat menghabisi monster tersebut.
Saat menonton film dengan efek visual megah—seperti karya-karya Marvel—kredit penutup yang bergulir selama 12 menit biasanya menampilkan deretan panjang tim efek visual (di mana setiap perusahaan digital memiliki “jenderal”-nya sendiri). Saya yakin betul bahwa tim yang luar biasa hebat juga terlibat dalam pembuatan “Godzilla Minus Zero.” Namun, film ini juga menampilkan kredit yang sangat tidak biasa: “VFX, naskah, dan penyutradaraan oleh Takashi Yamazaki.” Hal ini menunjukkan betapa efek visual film tersebut benar-benar lahir langsung dari imajinasi sang pembuat film. Ia menulis naskah, menyutradarai, sekaligus merancang koreografi aksi spektakuler yang menampilkan sosok-sosok monster raksasa yang bergerak dinamis. Ia adalah seorang seniman yang piawai menciptakan horor pop berskala kolosal.
Kita telah menyaksikan tak terhitung banyaknya duel monster dalam film-film kaiju (baik yang lama maupun baru, bagus maupun buruk, dari Jepang maupun Amerika), namun Yamazaki—yang menghidupkan kembali genre ini dan membawanya ke puncak baru lewat film klasik kaiju bergaya retro tahun 2023 yang memukau, “Godzilla Minus One”—menghadirkan kualitas yang tak mampu dimunculkan oleh pembuat film mana pun dalam beberapa dekade terakhir: kepolosan ala dongeng serta penghayatan mendalam terhadap “puisi heavy-metal” kehancuran yang dibawa Godzilla—di mana kehancuran sebuah kota bisa berubah menjadi tontonan layaknya mimpi (atau lebih tepatnya, mimpi buruk nasional). Dalam “Godzilla Minus Zero,” saat Godzilla dan King Ghidorah saling berhadapan, pertarungan itu lebih dari sekadar laga WWE antara dua rival purba. Itu adalah bentrokan para raksasa yang akan membuat setiap penonton terpana, menatap dengan mata terbelalak dan mulut menganga layaknya anak kecil.
“Godzilla Minus One” menuai pujian yang layak berkat kisah kemanusiaannya, yang terasa seperti sesuatu yang diambil langsung dari film karya Kurosawa di era 50-an. Dalam “Godzilla Minus Zero,” Yamazaki melanjutkan pendekatan tersebut dengan meneruskan kisah Kōichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki), mantan pilot kamikaze Perang Dunia II; Noriko (Minamo Hamabe), yang kini menjadi istrinya; serta Akiko (Sae Nagatani), putri angkat mereka yang telah tumbuh menjadi anak berusia tujuh tahun dengan kemampuan bicara yang sangat cerdas dan dewasa. Nasib keluarga inilah yang menjadi inti dari nuansa emosional film tersebut. Untuk melawan makhluk-makhluk itu, Kōichi akan kembali beraksi sebagai pilot pesawat tempur, namun peran Noriko pun akan turut dibutuhkan. Ia adalah salah satu penyintas serangan Godzilla tahun 1947 yang kini memiliki sisa-sisa DNA Godzilla di dalam tubuhnya (itulah sebabnya ia mengenakan penutup mata).
Cukup lama, film-film kaiju dianggap sebagai bahan lelucon—perpaduan antara skala kolosal dan kualitas murahan yang terkesan konyol; dan fakta bahwa kedua hal itu tak bisa dipisahkan justru menjadi bagian dari daya tarik unik genre tersebut. Namun, Yamazaki melampaui semua itu. Penyutradaraannya memanfaatkan ingatan kolektif kita yang penuh nostalgia akan kemegahan “kaiju”, sekaligus mengangkat derajat genre ini dengan melandasinya pada drama yang digarap penuh gairah dan semangat. Kapan orang pernah membicarakan kualitas akting dalam film Godzilla? Namun dalam “Godzilla Minus Zero,” penonton turut merasakan kecemasan mendalam tokoh Noda yang diperankan Yoshioka, serta terpikat oleh kecerdasan karismatik Masami Nagasawa sebagai Makoto Aoyama—seorang ahli meteorologi yang intuisinya mengenai badai terasa nyaris seperti ramalan.
Min Tanaka, sang pemeran profesor, adalah aktor yang lahir pada 10 Maret 1945—hari terjadinya pengeboman hebat di Tokyo (serangan udara paling mematikan dalam sejarah manusia)—dan kehadirannya yang berwibawa namun menyimpan gejolak batin mampu menyalurkan kesadaran sejarah film ini dengan kuat. Yamazaki menyajikan beberapa sekuens berani yang, dengan caranya sendiri, terasa seperti tanggapannya terhadap film “Oppenheimer.” Salah satunya adalah bayangan fantasi tentang Godzilla yang mendekati Manhattan sebagaimana ia pernah mendekati Tokyo; sebuah pemandangan yang sungguh mengerikan bagi siapa pun orang Amerika yang menyaksikannya.
Pada awalnya, saat para pejabat Jepang mengira mereka hanya berhadapan dengan Ghidorah, adegan pertempuran dalam film ini memiliki nuansa taktis yang anggun dan tenang. Ghidorah bergerak menuju pegunungan lalu berhibernasi dengan melingkarkan tubuhnya bak ular raksasa; hal ini membuat mereka berpikir bisa melenyapkannya lewat pengeboman menggunakan pesawat dan persenjataan pinjaman dari AS. Namun, tindakan itu justru membangunkan sang raksasa yang sedang tidur. Sekuens saat enam pesawat bertarung melawan Ghidorah di udara merupakan sajian sinematik yang megah dan memukau mata. Dan itu baru sekadar hidangan pembuka, karena kembalinya Godzilla menandai dimulainya pertempuran dengan skala yang luar biasa dahsyat.
Pada bagian akhir, satu atau dua alur cerita menjadi agak rumit dan kurang rapi. Sang profesor memiliki agenda tersembunyi, namun cara ia berniat mewujudkannya tetap terlalu abstrak untuk dipahami sepenuhnya. Meski demikian, saat karakter-karakter kunci berada dalam situasi genting, kita menyadari betapa kita telah menaruh kepedulian mendalam terhadap para pejuang yang melawan makhluk raksasa ini. Mereka berpijak pada latar waktu dan tempat yang terasa sangat nyata, sehingga memungkinkan para monster memamerkan kekuatan purba mereka dengan cara yang memiliki makna tersendiri. Sebuah langkah brilian dari Yamazaki untuk mengembalikan latar genre “kaiju” ke akhir tahun 1940-an—masa awal Zaman Atom yang menjadi akar spiritual genre ini (film orisinal “Gojira” dirilis pada tahun 1954).
Para kreator seri James Bond yang baru pun sebaiknya meniru langkah ini. (Dengan cara itulah Bond bisa kembali relevan.) “Godzilla Minus Zero” diprediksi akan memikat penonton internasional dalam jumlah besar, dan sudah jelas bahwa ini bukanlah film epik “kaiju” terakhir karya Yamazaki. Pasalnya, film ini membuktikan bahwa jika digarap dengan tepat, sesuatu yang tampak usang bisa menjadi karya yang tak lekang oleh waktu. (nano)
Tinggalkan Komentar