Sukoharjonews.com – Film adalah media yang tak berujung ajaib dalam hal membuat kita mengidentifikasi diri dengan orang-orang yang tidak kita sukai dan tidak setujui, yang melakukan tindakan yang membuat kita ngeri namun, di saat yang sama, berada dalam keadaan ketakutan dan kekaguman.
Dikutip dari Variety, Sabtu (30/8/2025), Yorgos Lanthimos, sutradara “Poor Things,” “The Favourite,” dan “Kinds of Kindness,” telah menjadi ahli yang lincah dalam jenis pembuatan film kekerasan-orang luar ini; sebut saja misantropi yang tercerahkan. Ia bekerja dalam tradisi sutradara seperti Stanley Kubrick dan Oliver Stone dari “Natural Born Killers,” tetapi Lanthimos beroperasi dengan keceriaan gelapnya sendiri.
Film terbarunya, “Bugonia,” merupakan pengalaman yang memabukkan dan mencekam, terutama karena film ini mengambil bentuk duel—taktis, filosofis, brutal—antara dua karakter yang hampir terkunci dalam kontes bertajuk “Siapa Pelaku Antisosial yang Paling Luar Biasa Spektakuler?”
Mari kita mulai dengan Michelle Fuller. Ia adalah CEO Auxolith Corp., sebuah perusahaan farmasi yang bertempat di gedung baja dan kaca di daerah yang tampak seperti enklave hijau di Pacific Northwest. Sebagai bintang terdepan di dunia korporat baru, yang ditampilkan di sampul majalah Time dan Fortune, Michelle diperankan, dengan ketegasan dan ketegasan yang sempurna, oleh Emma Stone, yang memberinya kefasihan bicara yang maniak yang hanya tentang menjelaskan, membenarkan, mengomunikasikan, dan semua hal lain yang dilakukan oleh seorang petinggi perusahaan abad ke-21 yang pantas sepanjang waktu untuk menciptakan citra “transparansi,” meskipun setiap kata-katanya bertujuan untuk mengaburkan fakta bahwa agenda perusahaannya tidak seperti yang terlihat.
Di awal, kita menyaksikan Michelle merekam video HR tentang betapa berkomitmennya perusahaannya terhadap keberagaman. Ketika ia mengeluh, setelah pengambilan gambar yang gagal, bahwa naskah video membuatnya terlalu sering mengulang kata “keberagaman”, ia sebenarnya benar, tetapi amarahnya mengisyaratkan maksud tersirat—bahwa ia akan lebih senang jika tidak mengatakannya sama sekali.
Lebih jelasnya, deskripsinya tentang kebijakan baru perusahaan tentang jam kerja terasa lucu, karena ia memulai dengan mengatakan bahwa setiap orang bebas pulang pukul 17.30 (“Terserah Anda! Terserah Anda!”), tetapi ia menambahkan bahwa jika Anda memilih untuk pulang lebih lama demi menyelesaikan pekerjaan, itu tidak masalah—dengan kata lain, siapa pun yang memilih untuk tidak melakukannya mungkin akan tamat.
Stone, sebagai seorang aktor, seringkali mengawali dengan empati, dan kualitas itulah yang membuat penampilannya yang brutal dalam “Bugonia” begitu ironis dan indah. Ia telah menangkap semangat duplikasi korporat yang baru, di mana segala sesuatunya direkayasa agar terdengar seperti “Kami adalah perusahaan yang peduli,” sebuah etos yang hampir lebih buruk daripada etos lama “Kami hanya peduli pada keuntungan,” karena setidaknya etos itu jujur.
Menurut desain film, Michelle, dengan gaya CEO-nya yang sok sosiopat, sepatu hak Christian Louboutin bersol merah, rumahnya yang luas, dan latihan bela diri pribadinya yang intens, adalah karakter yang kita bayangkan akan kita lihat dan benci. Kita sudah bisa membayangkan bahwa perusahaannya sedang merencanakan beberapa hal yang tidak terlalu baik (firasat itu terbukti benar), dan itulah alasan Teddy (Jesse Plemons), seorang peternak lebah yang tinggal di sebuah peternakan bobrok di pinggiran kota, berencana untuk menculiknya.
Ia memberi kita secercah motivasi dalam sulih suara pembuka film, yang sepenuhnya bercerita tentang keajaiban alam lebah, bunga, dan serbuk sari, tetapi dengan sedikit referensi ke CCD (colony collapse disorder), sebuah fenomena kompleks di mana lebah pekerja meninggalkan koloninya — sebuah sindrom ekologis yang merusak yang dapat dipicu oleh penggunaan pestisida. Dengan kata lain: pestisida yang diproduksi oleh Auxolith Corp. Namun, itu baru puncak gunung es yang beracun.
Film ini membawa kita ke rumah pertanian itu, tempat Teddy tinggal bersama sepupunya, Donny (Aidan Delbis), dan di mana kita butuh beberapa menit untuk menyesuaikan diri dengan kenyataan bahwa Jesse Plemons tidak hanya terlihat jauh lebih kurus daripada sebelumnya. Dengan rambut panjang berminyak dan kusut serta janggut tipis yang menghiasi wajahnya yang pucat dan tampak tidak sehat, ia telah mengubah seluruh penampilannya. Teddy-nya adalah seorang hippie incel yang jorok dan berwajah masam yang tampaknya telah membakar segalanya dari dirinya kecuali hasrat untuk membalas dendam.
Dialah dalang kedua sepupu itu, dan itu masuk akal, karena Donny, yang berambut lebat, tatapan sayu bak malaikat, dan bicara terbata-bata bak hobbit neurodivergen, jelas merupakan pengikut canggung yang sebenarnya hanyalah seorang anak kecil yang terluka hatinya.
Rencana mereka, yang kemudian mereka laksanakan dengan kecerdikan yang mengesankan, adalah dengan berkendara ke rumah Michelle dengan menyamar mengenakan kostum peternak lebah mereka, lalu menangkapnya di jalan masuk. Setelah Michelle melawan mereka dengan jurus-jurus bela dirinya, mereka mengejar dan menaklukkannya dengan menusuknya menggunakan jarum suntik berisi obat penenang; mereka kemudian membawanya ke rumah pertanian dan membelenggunya di ruang bawah tanah. Tapi apa yang mereka inginkan?
Teddy menginginkan semacam keadilan, dan itu sebagian bersifat pribadi. Ibunya, yang diperankan dalam kilas balik oleh Alicia Silverstone, terbaring koma, semua akibat penggunaan obat eksperimental cacat yang dirancang untuk membuat orang berhenti menggunakan opioid. Obat itu dipasarkan sebelum diuji dengan benar, dan coba tebak siapa yang memproduksinya? Auxolith.
Tapi semua itu akan menghasilkan thriller standar dan agak reduktif. Sebesar kemarahannya atas apa yang terjadi pada ibunya, Teddy juga seorang penganut teori konspirasi eko-teroris sayap kiri yang nihilistik, seorang pemuda yang telah menyerap setiap kritik terhadap kapitalisme dan kecaman terhadap budaya korporat-politik yang ada. Apakah dia orang gila? Tampaknya begitu, meskipun dia sangat cerdas dan tercerahkan. Banyak dari apa yang dia katakan tentang budaya korporat otoriter global yang baru — kekacauan dunia baru — memang benar.
Namun dia juga tampak seperti seorang ekstremis yang sakit jiwa. Dia telah menculik Michelle karena dia yakin bahwa Michelle adalah alien. Itulah sebabnya mereka mencukur rambutnya; Teddy mengira melalui folikel rambutnyalah dia berkomunikasi dengan para pengawas aliennya. Dan, sebenarnya, rencananya adalah memaksa Michelle untuk berbicara dengan “kaisar” aliennya agar dunia kembali normal.
Untuk sementara, dengan Michelle yang dipenjara di ruang bawah tanah, dan Teddy yang menyiksanya dengan obsesi konspirasinya yang benar dan gila, “Bugonia” terasa seperti versi “Misery” yang bernuansa Antifa-vs-korporasi. Namun, film ini berhasil mempermainkan simpati kita dengan cara yang licik dan tak terduga. Awalnya, keseluruhan film terasa sangat dingin, karena kita seolah menyaksikan pertarungan dua karakter yang sangat kita benci, meskipun dengan cara yang berbeda.
Michelle, sang CEO pembohong, yang memperlakukan para pekerjanya dan dunia di sekitarnya seperti sampah (tetapi berpura-pura sebaliknya), pantas mendapatkan semacam balasan. Sedangkan Teddy, sang ekstremis sayap kiri alternatif yang putus asa, ia juga, dengan caranya sendiri, hina. Visi paranoidnya merupakan perpanjangan dari toksisitas yang ia katakan ia lawan. Dan ia melawan kekuasaan dengan menghancurkan supremasi hukum hingga taraf yang tidak akan didukung oleh kebanyakan kita.
Namun, “Bugonia,” yang secara longgar didasarkan pada film Korea Selatan tahun 2003 “Save the Green Planet!”, tumbuh lebih lentur dan menarik seiring berjalannya waktu. Dengan cara itu, saya akan mengatakan bahwa itu adalah kebalikan dari “Poor Things,” sebuah film yang dimulai dengan berani tetapi, bagi saya, sudah tidak disukai lagi sekitar waktu ketika karakter Stone menjadi pelacur tanpa alasan yang jelas. Naskah “Bugonia,” oleh Will Tracy (yang ikut menulis “The Menu” dan membuat tiga episode “Succession”), menciptakan ekspos yang cerdas dan tajam tentang pola pikir yang saling bertentangan yang dibahasnya.
Di bagian tengahnya, film ini hampir bisa menjadi dua pemain Off Broadway tentang perang ideologis saat ini (jika hal semacam itu masih ada). Dialognya berdenting dengan persepsi, seperti ketika Teddy menyebut perguruan tinggi sebagai tempat untuk “mencuci hak istimewa” atau berbicara tentang bagaimana “aktivisme” itu sendiri sekarang menjadi bagian dari masalah. Dan film ini menggerakkan penonton dari tempat yang terasingkan oleh karakter-karakter ini menjadi tertarik ke dalam jaring kusut rasionalisasi diri mereka.
Setelah Michelle, dengan kepala botak dan mata berbinar-binar, merasa nyaman ditawan, ia mulai berinteraksi dengan Teddy, setidaknya untuk memanipulasinya. Metodenya juga ampuh bagi penonton: Ia mungkin bajingan, tapi ia manusia, dan secara naluriah kita tak ingin melihat seseorang diperlakukan seperti ini. (Teddy, di satu titik, menaikkan intensitas penyiksaan elektro, mengiringinya dengan lagu “Basket Case” oleh Green Day — yang, maaf, tidak menjadikan film ini “Stuck in the Middle With You” yang baru.) Untuk sementara, kita secara implisit berpihak pada Michelle.
Sehebat Stone, Jesse Plemons-lah yang memberikan penampilan paling luar biasa dalam film ini. Teddy yang putus asa dan suka mencabik-cabik adalah karakter yang telah menghancurkan hidupnya sendiri, yang telah mengorbankan dirinya demi pengabdiannya kepada Kebenaran. Namun, ia tahu ke mana arah dunia ini. Dan semakin Plemons mengungkapnya, semakin kita terhubung dengan tragedi masokisme Teddy. Dalam arti tertentu, ia mewakili seluruh generasi. Ini seperti berakting di atas tali tinggi.
Kita ingin melihat Michelle melarikan diri, karena itulah bagian dari logika kerja film. “Bugonia” berubah menjadi film thriller menegangkan yang liar dan menegangkan, penuh aksi dan ide; film ini mencakup bunuh diri berlumuran darah, kematian akibat antibeku, dan seorang polisi yang dulunya adalah pengasuh anak yang melakukan pelecehan seksual. Kita bisa merasakan bahwa rencana induk Teddy akan gagal.
Namun, penampilan Plemons yang luar biasa dikukuhkan oleh lelucon utama film ini, yang tidak akan saya ungkapkan, meskipun bisa dibilang lelucon itu menyoroti kegilaan Teddy (dan kekejaman Michelle). Dan bahkan saat kita terkikik, atau mungkin hanya terguncang, film ini bertransisi menjadi sesuatu yang sangat kosmik dan manusiawi. Film ini membuat kita tercengang dengan apa yang terjadi pada dunia yang selama ini diperebutkan keduanya, betapa kuat dan rentannya tempat itu. (nano)
Tinggalkan Komentar