Sukoharjonews.com – “Terkadang aku suka bersembunyi di balik bayangan,” gumam Madonna di awal “I Feel So Free,” lagu pembuka di album ke-15-nya, “Confessions II.” “Menciptakan persona baru. Identitas yang berbeda. Aku bisa menjadi siapa pun yang aku inginkan.” Sesulit apa pun membayangkan Madonna bersembunyi di balik bayangan apa pun, itulah sensasi dari setiap album barunya: menebak versi mana yang akan kita dapatkan. Akankah kali ini seorang koboi yang menendang debu? Seorang pop eksentrik? Seorang idealis yang terlahir kembali secara spiritual dengan kecenderungan untuk melantunkan nyanyian dan sitar?
Dilansir dari Variety, Minggu (5/7/2026), Madonna memperjelas di awal siklus promosi untuk “Confessions II” bahwa album pertamanya dalam tujuh tahun akan menjadi kembalian ke lantai dansa, sekuel dari albumnya yang fenomenal tahun 2005, “Confessions on a Dance Floor,” yang, menurut semua perhitungan, adalah terakhir kalinya ia menggagas proyek dengan cakupan yang begitu lengkap. Dan pendekatan ini membuahkan hasil: “Confessions II,” sebuah album berisi 16 lagu yang sebagian besar diproduseri oleh Madonna dan Stuart Price, yang juga memimpin “Confessions on a Dance Floor,” dengan mudah menjadi album terbaik yang pernah dibuat Madonna dalam dua dekade terakhir, sebuah rekaman nyata yang merayakan sensasi lantai dansa sambil merangkul misterinya.
“Confessions II” adalah album di mana bentuk bertemu fungsi, disusun sebagai campuran DJ yang berkelanjutan, mirip dengan versi asli “Confessions on a Dance Floor.” (Versi itu, yang ditambahkan kembali ke layanan streaming tahun lalu, adalah bagian tak terpisahkan dari album Madonna yang paling memukau abad ini.) Album ini memungkinkan alur cerita yang berkelanjutan untuk menceritakan kisah lengkap, tentang kebebasan di lantai dansa, tentang menikmati anonimitas ruangan yang remang-remang dan ruang yang diciptakannya untuk penemuan kembali diri. Di awal banyak lagu, Madonna membisikkan tentang kebebasan yang diberikan oleh selubung kegelapan; ia mewujudkannya, secara harfiah, dalam video untuk “Bring Your Love” yang menampilkan Sabrina Carpenter, melayang di atas kerumunan orang seperti hantu dari dunia lain.
Namun di “Confessions II,” Madonna tampil sebagai kekuatan penyeimbang utama dengan cara yang berbeda dari album “Rebel Heart” dan “Madame X,” album-album yang terlalu mengejar tren atau sama sekali menghindarinya. “Confessions II” memiliki denyut nadi dan identitas suara, berakar pada musik dansa tetapi mengambil dari beragam genre, baik itu Detroit house di “Bring Your Love” atau techno gelap di “Everything.” Ini adalah kelegaan yang disambut baik bagi penggemar Madonna yang mencari fokus dalam salah satu album era akhir Madonna, dan sebagian besar pujian diberikan kepada Price, yang produksinya di sini sangat hidup dan terencana. Tidak ada yang menyerupai “Hung Up” atau “Get Together,” lagu-lagu yang menggabungkan musik dansa dengan pop sedemikian rupa sehingga telah melampaui beberapa dekade. Sebaliknya, Price memilih untuk membangun suasana secara perlahan dan memberikan hasil yang memuaskan, menciptakan ketegangan yang mempertahankan momentum album tanpa tersesat dalam detail.
Ada momen-momen spontan di mana Madonna paling bersinar. “Danceteria” adalah inti dari album ini, sebuah ajakan untuk berkencan ala Generasi X yang mengingatkan kembali pada masa keemasan kehidupan malam Kota New York. Di sini, ia mengunjungi kembali tempat yang sering ia kunjungi di awal kariernya, mengenang saat memberikan kaset demo “Everybody” kepada DJ Mark Kamins dan bergaul dengan semua orang mulai dari Nile Rodgers dan Basquiat hingga David Byrne, Crazy Legs, dan B-52s. Dia membawakannya dengan gaya rap datar, mirip dengan segmen spoken-word di “Vogue.” (Jika ada, Madonna akan merujuk pada dirinya sendiri, baik secara kiasan maupun harfiah).
Sebuah album sekuel, menurut beberapa pendapat, dapat menjadi upaya untuk merebut kembali kejayaan masa lalu, cara untuk memanfaatkan reputasi baik dari sebuah album hebat dan mereplikasinya demi warisan. Patut dipuji, “Confessions II” berhasil membangkitkan semangat pendahulunya tanpa menirunya secara persis. Jika album pertama mengadaptasi disko tahun 70-an dan house tahun 80-an ke dalam pop kontemporer, proyek ini terasa bebas dari batasan tersebut, atau setidaknya acuh tak acuh terhadapnya. Ya, ada banyak melodi yang menarik — single “Love Sensation” menyentuh sesuatu yang terasa benar-benar nyata — namun lagu-lagu seperti “Good for the Soul” dan “Love Without Words” lebih mengutamakan suasana dan estetika, menyatu satu sama lain untuk mewujudkan visi yang lebih besar.
Namun, hal itu menjadi kelemahan tersendiri seiring berjalannya album hingga paruh kedua. Secara keseluruhan, “Confessions II” sangat menarik dan menggebu-gebu, namun mulai terasa homogen menjelang akhir babak kedua, ketika ia berkolaborasi dengan Martin Garrix untuk lagu anthem besar “Bizarre” dan lagu yang menghentak “School.” Pada titik itu, BPM hampir tidak berubah dan sudah pukul 3 pagi di lantai dansa, lampu hampir padam. Madonna bisa saja memotong bagian ini — mungkin seharusnya — namun ia beralih dari klise tentang cinta dan kebebasan menari untuk mengeksplorasi wilayah yang lebih pribadi, sebuah gaya yang sangat dikenal oleh penggemar Madonna dan telah mereka nikmati sebagai pendekatan terdekat dengan sosok Ibu yang bisa mereka dapatkan.
Dalam lagu-lagu inilah ia menghadapi penurunan setelah ekstasi dan bergulat dengan beratnya realitas. “Fragile,” sebuah lagu UK garage yang muram, adalah penghormatan yang menyentuh hati kepada mendiang saudara laki-lakinya, Christopher Ciccone, yang memoarnya yang blak-blakan pada tahun 2008 menciptakan keretakan yang baru diperbaiki saat ia berada di ambang kematian. “Larut malam tadi aku tertidur lelap, kau datang kepadaku dalam mimpi,” ia bernyanyi. “Kau berkata, ‘Jangan lupakan aku, jangan lupa untuk bahagia’ / Jadi kuharap kau menemukan tempat yang lebih tinggi.” Ia tidak menyimpan keanggunan yang sama untuk “Betrayal,” sebuah teguran bernuansa suram yang menggunakan sampel Erik Satie kepada sosok yang tampaknya adalah ibu tirinya, Joan Ciccone, yang meninggal pada tahun 2024: “Kau tak bisa melihat kejatuhanmu, jadi ambillah palu, pukul paku itu / Kau tak akan pernah menggantikan tempat ibuku.”
Mungkin yang paling mengharukan adalah duetnya dengan putrinya, Lourdes “Lola” Leon, dalam lagu “The Test,” di mana hubungan yang retak benar-benar diperbaiki. Madonna merujuk pada “Little Star,” lagu pengantar tidur yang didedikasikan untuk Leon di album “Ray of Light” tahun 1998, dengan merenungkan bagaimana ketenarannya sendiri mungkin telah menjadi beban. “Aku mencoba menempatkanmu di atas tumpuan,” nyanyi Madonna. “Aku tidak memikirkan bagaimana itu bisa mengganggu atau bagaimana itu menyakiti / Aku berharap aku tahu rasa sakit yang telah kusebabkan.” Leon, yang ikut menulis lagu itu, menolak: “Aku menelusuri garis yang telah kau jahit / Mempertahankan desainku sendiri / Menjadikannya lanskap, menjadikannya hidup.”
Secara nada, lagu-lagu ini mungkin lebih cocok untuk EP mandiri atau edisi deluxe. Tetapi itu akan membuat “L.E.S.,” lagu penutup album yang pas, menjadi terabaikan. Dengan iringan gitar yang sederhana, Madonna menelusuri kembali hari-hari berkeliaran di Lower East Side ketika sewa rumah sudah jatuh tempo. Dia bernyanyi tentang tergila-gila pada seorang pria yang memiliki “wajah Marlon Brando” dan akar rambut pirang kusam. Sama seperti album “Confessions II” lainnya, ini adalah pengingat bahwa meskipun Madonna yang lama mungkin telah lama tiada, Madonna masih ada di sini, berkuasa di lantai dansa seolah-olah tidak ada satu detik pun yang berlalu. (nano)
Tinggalkan Komentar