Sukoharjonews.com – Ini adalah drama naturalisme yang lusuh, tetapi dengan nuansa — efek — musikal, karena lagu-lagu Dylan menjadi cerita yang diceritakan film tersebut.
Dikutip dari Variety, Kamis (12/12/2024), dalam salah satu dari banyak adegan cemerlang dan berlapis halus yang membentuk “A Complete Unknown,” drama James Mangold yang unik dan memukau tentang tahun-tahun awal Bob Dylan, kita menyaksikan Dylan (Timothée Chalamet) dan Joan Baez (Monica Barbaro), yang terlibat dalam musik dan percintaan, tampil duet di Newport Folk Festival pada tahun 1964. Mereka menyanyikan lagu Dylan “It Ain’t Me Babe,” dan cara suara mereka berpadu (senyum mereka juga) menciptakan suara yang begitu murni hingga terasa seperti disinari matahari. Mangold membiarkan lagu itu terus berlanjut secara utuh, seperti yang dilakukannya pada banyak lagu dalam “A Complete Unknown,” sehingga lagu-lagu itu benar-benar menjadi cerita yang diceritakan film tersebut.
Lagu ini seperti mimpi yang berkilauan, tetapi sebagian darinya adalah drama yang terungkap di baliknya. Baez, pada titik ini, sudah muak dengan Dylan. Dia adalah penyair hipster selebritas rakyat yang murung dan egois, selalu menempatkan dirinya di pusat segala hal (tetapi entah bagaimana selalu tampak terlalu keren untuk berada di sana). Dan karena Joan sendiri, dengan soprano yang gemetar itu, adalah pelanggan yang galak, terkenal dengan caranya sendiri, dia sudah muak diperlakukan seperti aksesori Dylan.
Lagu yang mereka nyanyikan mengungkapkan perasaan mereka terhadap satu sama lain (“It ain’t me, babe,/It ain’t me you’re looking for, babe”). Namun mereka melakukannya dengan begitu penuh gairah sehingga terdengar seperti romansa. (Pacar Bob yang lain, diperankan oleh Elle Fanning, begitu terhanyut dalam hubungan para penyanyi itu hingga ia meninggalkan panggung sambil menangis.) Musik rakyat berakar pada pengabdian kepada dunia, tetapi pada saat itu apa yang dinyanyikan Dylan dan Baez adalah pengabdian kepada diri sendiri: dunia baru yang akan datang. Itulah sebabnya adegan itu membuat hati Anda berdebar-debar dan kepala Anda pusing pada saat yang bersamaan.
“A Complete Unknown” adalah drama naturalisme yang lusuh, dengan alur yang tidak begitu banyak terungkap melainkan berjalan beriringan dengan pahlawan penyanyi kedai kopi berambut keriting dan berkacamata hitam yang legendaris. Namun, nuansanya — efeknya — adalah seperti musikal. Anda mungkin mengira hal itu mungkin berlaku untuk film biografi rock klasik mana pun, tetapi dalam kasus ini film tersebut, dengan struktur siklus lagu yang sangat acak-acakan, benar-benar tentang Dylan dan musiknya, dan bagaimana musik mengubah segalanya.
Setiap lagu baru adalah episode dramatis, entah itu Dylan yang membawakan “Masters of War” di Gaslight Cafe tepat setelah Krisis Rudal Kuba atau mencoba “Blowin’ in the Wind” dengan Baez di ruang tamunya atau menyanyikan “The Times They Are A-Changin’” di Newport, di mana penonton, pada akhirnya, bernyanyi bersama seolah-olah itu adalah lagu yang selalu mereka kenal.
Dylan, diperankan oleh Chalamet dengan suara serak dan sikap tenang yang nakal dan licik yang begitu autentik hingga melucuti dan kemudian menjatuhkan Anda, berkelana dari apartemen bohemian yang sempit ke studio rekaman ke panggung konser ke pesta-pesta yang apik, selalu kembali ke kekumuhan penuh warna Greenwich Village (diperankan oleh Jersey City yang tidak terlalu meyakinkan), terhubung dengan siapa pun yang dekat dengannya. Dia menjalin hubungan dan kemudian, dengan cepat, keluar dari hubungan tersebut.
Tetapi itu karena musik adalah satu-satunya kekasihnya yang sebenarnya. Lagu-lagu yang dikarang Dylan, yang liriknya ditulis di buku catatan, sering kali di dini hari, menyerap dan mendefinisikan dirinya. Dan “A Complete Unknown” menggali kekuatan mendasar dari apa yang diciptakan Dylan selama periode ini, melontarkan lagu-lagu untuk zaman ini seolah-olah ia telah menariknya dari zaman itu. Bahwa Dylan yang kita lihat sebagai seorang bajingan menjadi bagian dari kekuatan film ini. Film ini sangat jujur tentang seperti apa sebenarnya seorang seniman yang obsesif.
Kita bertemu dengannya pada tahun 1961, ketika ia masih berusia 19 tahun dan menumpang kendaraan dari Minnesota. Ia diturunkan di New York City pada hari musim dingin yang dingin, mengenakan topi, mantel, syal, dan ransel, membawa kotak gitar yang terasa seperti bagian dari dirinya, dan ia segera menuju rumah sakit di New Jersey tempat Woody Guthrie (Scoot McNairy) terbaring di tempat tidur, tidak dapat berbicara karena penyakit Huntington yang parah. Teman Guthrie, Pete Seeger (Edward Norton) sedang mengunjunginya, dan Bob masuk ke ruangan dengan ekspresi heran. Namun, ia terkagum-kagum. Musik Guthrie yang berirama dan bernada biasa-biasa saja itulah yang membentuk pola untuk apa yang ia lakukan.
Saat Dylan mengeluarkan gitarnya dan memainkan “Song to Woody,” sesuatu terjadi yang tidak akan ragu saya sebut ajaib. Chalamet, bernyanyi dengan suara sengau dan sedikit terkatup, nadanya setenang tatapannya, menyanyikan lirik lagu seolah-olah itu adalah mantra… dan pada saat itu, ia menjadi Bob Dylan. Suaranya, keterusterangannya yang keras, kekerasan spiritual yang melebur menjadi sesuatu yang liris — semuanya ada di sana.
Bob yang diperankan Chalamet tidak banyak bicara; ia cenderung berbicara dalam kalimat lima kata yang tidak jelas. Namun, itu karena, dalam benaknya, ia telah menyingkirkan omong kosong yang disebut komunikasi manusia. Ia tidak terlalu membutuhkannya. Ia lebih tertarik pada sesuatu yang lebih abadi. Dan Chalamet bangkit menghadapi tantangan untuk menangkap karisma berduri dari kepribadian Dylan yang belum terbentuk, antimateri, dan tersirat. Ini adalah penampilan memukau yang sesuai dengan Dylan dan, yang tak kalah pentingnya, sesuai dengan logika film. Kita menatap pria muda misterius ini, yang menerangi ruangan saat ia bernyanyi, dan seperti semua orang di sekitarnya, kita ingin tahu apa yang membuatnya bersemangat.
Naskahnya, yang ditulis oleh Mangold dan Jay Cocks, direkayasa dengan cermat sehingga semua poin yang akan dibahas dalam film biografi konvensional ada di sana: cara Dylan, di Folk City, memikat penonton Village awal tahun 60-an serta New York Times; ikatan tarik-ulurnya dengan Baez dan hubungan yang lebih lembut yang ia bentuk dengan Sylvie yang berpikiran politis (diperankan Fanning) (versi Suze Rotolo yang sama dalam segala hal kecuali nama dalam film); kesepakatan yang ia buat dengan manajer licik Albert Grossman (Dan Fogler); dan persahabatan yang ia jalin dengan Johnny Cash (Boyd Holbrook), seorang pendatang baru di pedesaan yang memicu dorongan Dylan untuk menjadi anak nakal, dan dengan Seeger yang memegang banjo, diperankan dengan sangat tepat oleh Norton sebagai seorang aktivis utopis yang bermata berbinar dan benar-benar beraliran rakyat.
Dylan sendiri mendalami musik rakyat, tetapi ia bukanlah seorang puritan folkie. Ia melihat apa yang akan datang yang tidak dapat dilihat Seeger: kegilaan diri yang luar biasa dari para penonton pop baru. (Seeger tidak menyadari bahwa narsisme itu akan membunuh impian proletarnya.) Kisah yang diceritakan “A Complete Unknown” adalah tentang bagaimana Dylan menjauh dari “kemurnian” musik rakyat karena musiknya mulai terbuka pada kemurnian yang lebih kaya, lebih berani, dan lebih agung: kebutuhan untuk memantulkan kembali dunia yang dilihatnya di sekelilingnya.
Itulah sebabnya ia menggunakan musik elektrik. Hal itu akan mengecewakan para penganut sejatinya, seperti penyelenggara-guru Festival Rakyat Newport Alan Lomax (Norbert Leo Butz), tetapi takdir Dylan sebagai seorang seniman adalah untuk bergerak ke wilayah yang belum dipetakan, dan melakukannya dengan menulis beberapa lagu rock ‘n’ roll yang paling mendebarkan dan bertenaga yang pernah direkam (“Subterranean Homesick Blues”) dan beberapa lagu yang paling agung (“Like a Rolling Stone”).
Transformasi ini diliput dengan cemerlang dalam film dokumenter hebat Martin Scorsese tahun 2005 “No Direction Home.” Namun, “A Complete Unknown,” yang dipadukan dengan penampilan Chalamet yang menghantui — terkadang tertutup, terkadang terbuka, terkadang putus asa, terkadang ditenagai oleh getaran pemberontak — menangkap sesuatu yang tidak terekam dalam film dokumenter tersebut: kesedihan di hati Dylan, dan dampak yang ditimbulkannya pada dirinya secara pribadi. Untuk membuat perubahan ini dalam musiknya, dan di dunia, ia perlu melakukan lebih dari sekadar menghadapi penonton yang berteriak-teriak karena dikhianati di Newport. Ia harus menghadapi kekuatan kosmik yang mengatakan tidak kepadanya dan mengganti keraguan dengan keyakinan. Itulah yang selalu ada dalam musik Dylan: suara keyakinan yang menerangi kegelapan. Dengan menonton “A Complete Unknown,” perjalanannya menuju cahaya menjadi perjalanan kita. (nano)
Facebook Comments